(Povestea a fost scrisă din cuvintele unui martor ocular al evenimentelor. Rămășițele unui soldat necunoscut al Armatei Roșii au fost găsite de un grup de căutare în 1998 și reîngropate în satul Smolenskaya, teritoriul Krasnodar)
Bătălia pentru sat s-a potolit … Ultimele grupuri de bărbați ai Armatei Roșii care se retrăgeau alergau de-a lungul străzilor sale prăfuite, călcându-și puternic cizmele, în tunici decolorate, negre pe alocuri din fâșii de sudoare. Trupele sovietice, golite de sânge de luptele continue din ultimele săptămâni, au lăsat așezarea, superioară în forță, inamicului.
La periferia satului, se auzeau încă împușcături individuale, întrerupte de scurte explozii de arme automate, iar explozii de grenadă sunau ici și colo, iar tancurile germane urlau cu motoare în spatele bisericii de pe Maidan. Dar curând a venit un fel de tăcere dureroasă, imperceptibil de amenințătoare în așteptarea ei.
Pereții cabanelor supraviețuitoare erau dezgoliți cu șindrilă, presărată cu semnele unor fragmente de mine și scoici. Prinși de gloanțe, tinerii meri au căzut în grădina fermei colective, sângerând cu suc din rănile proaspete. Din multe părți ale satului, fum negru a crescut din case și tancuri arse. Lovit de vânt și amestecat cu praf, s-a așezat în împrejurimi într-o pătură sufocantă.
Satul plin de viață, plin de viață, părea să se fi stins. Sătenii, mai ales bătrâni și femei cu copii mici, care nu au avut timp să evacueze, s-au ascuns în colibe. Păsările zburătoare nu sunt vizibile și nu se aude zgomotul discordant anterior al animalelor domestice. Chiar și prostia obișnuită a câinilor care păzesc fermele de cazaci a fost mult timp scurtată. Și numai în altă parte, la periferie, vaca cu jumătate de lapte a cuiva a continuat să fredoneze cu milă, chemând-o pe amanta dispărută. Dar curând s-au auzit mai multe împușcături din cealaltă parte, iar animalul nefericit a tăcut. Lumea din jurul nostru este goală, supusă tăcerii, parcă se ascunde în așteptarea unei furtuni iminente …
La marginea satului, într-una din casele care stăteau pe un deal, cu obloane bine închise, ușa din față scârțâia abia auzit, iar în golul care se formase, cei doi ochi atenți ai cuiva scânteiau curioși. Apoi ușa scârțâi încă o dată, eliberând capul bebelușului cu părul blond. Un cap învolburat, cu fața pistruiată și un nas decojit de soare, aruncă ochi albaștri în jurul părților laterale, privind în jur cu îngrijorare și, în cele din urmă, după ce se hotărâse, se aplecă înainte. După ea, în prag, a apărut un cadavru subțire al unui băiat de aproximativ zece ani.
Micuța cazacă se numea Vasilko. În coliba abandonată a rămas o mamă îngrijorată, cu o soră de un an care scâncea în brațe. Părintele Vasilko l-a dus pe front vara trecută. De atunci, el și mama lui au primit un singur cuvânt de la el: un triunghi mototolit cu o ștampilă poștală de câmp. Mama, aplecându-se peste scrisoare, a plâns multă vreme, vărsând lacrimi mari. Și apoi a început să o recitească, aproape fără să se uite la literele întinse pe hârtia umedă și deja pe de rost a repetat rândurile din scrisoare către copii.
Vasilko, lipit strâns de umărul cald al mamei sale, a fost fascinat de cuvintele tatălui său, care sunau în vocea mamei sale, iar sora lui nesăbuită s-a târât la picioarele lor și a murmurat ceva în limbajul ei de neînțeles. Dintr-o scurtă scrisoare, fiul a spus mai întâi că Batko luptă într-o unitate de cavalerie și bate bine fasciștii, lucru pe care o oră mai târziu îl cunoșteau deja toți prietenii lui Vasilko și care a devenit subiectul mândriei sale speciale. În ce unitate și unde a slujit Batko, el nu știa, dar credea că scrisoarea se referea la corpul cazacilor Kuban, despre ale cărui fapte eroice a auzit Vasilko de pe o placă radio neagră care atârna pe perete în coliba lor. Nu a funcționat de mult timp și, deoarece uneori băiatul nu a încercat să se lăudeze cu firele care merg la el, încercând să reînvie aparatul de neînțeles, dar totuși a tăcut.
Și tunul care a apărut odată dincolo de orizont, ca un ecou al unei furtuni îndepărtate de vară, a început să se intensifice treptat, venind zi de zi din ce în ce mai aproape de sat. Și a sosit ceasul în care soldații, care fuseseră repartizați în coliba lor să rămână, au început să se adune în grabă la curtea lor și au început să fugă pe stradă fără să-și ia rămas bun. Și Vasilko spera atât de mult să cunoască mai bine unul dintre soldați și să-l roage pentru un singur cartuș pentru el. Apoi au început să izbucnească scoici în sat și unul dintre ei a suflat de pe cupola bisericii, a cărei reflexie aurie obișnuia să o vadă Vasilko în fiecare zi, ieșind dimineața pe veranda casei sale.
Mama înspăimântată, apucându-și fiica, l-a forțat, împingând, să coboare cu ei la subsol și a închis strâns intrarea cu un capac. Și acum, de mai bine de o zi, stă într-o groapă rece, saturat de mirosul de varză murată și mere înmuiate și se uită la lumina pâlpâitoare a unei lumânări gâlgâitoare pe care mama lui o aprinde din când în când. Vasilko dispare din inactivitate și i se pare că a petrecut o eternitate întreagă în această închidere nefericită. Tremurând încă o dată de scârțâitul strâns al unui șoarec foșnet, Vasilko privește în sus până în tavan și ascultă încordat ecourile bătăliei în curs în sat, îngrijorându-se că nu poate asista la evenimentele interesante care au loc acolo. Și imperceptibil pentru el însuși, adoarme din nou.
Vasilko s-a trezit dintr-o tăcere neobișnuită. Lângă el, mama lui respira cu măsură și sora lui adulmecă senin prin nas. Băiatul, încercând să nu-i trezească pe cei adormiți, s-a ridicat în picioare, a mers liniștit la gura de vizitare a subteranului și a pășit pe scări. Pasul de lemn care ducea la etaj scârțâia trădător sub piciorul lui Vasilko, iar el îngheța înfricoșat, temându-se că mama lui se va trezi și îl va aduce înapoi. Dar totul a ieșit, chiar și respirația ei nu s-a abătut. Ridicând acoperirea grea a subsolului cu un efort, Vasilko a ținut-o și în același moment a alunecat ca un șarpe. Și acum stă deja pe pridvorul colibei sale și privește lumea, fără să-l recunoască în timp ce își amintea de el. S-au schimbat multe acum. În acea lume veche care îl înconjura mereu, nu existau colibe arzătoare și schilodite, cratere urâte de la scoici, pomi fructiferi rupți și alte urme de distrugere, dar cel mai rău lucru era că nu lipsea o astfel de persoană care acum înconjura Vasilko. Chipurile familiare și zâmbetele amabile nu sunt vizibile, cuvintele primitoare nu se aud nicăieri. Totul a dispărut, există doar goliciune și un sentiment apăsător de singurătate în jur.
Fetița cazacă se simțea neliniștită. Voia să se grăbească înapoi și să se cufunde împotriva părții calde a mamei sale, care îl putea proteja și mângâia, așa cum a făcut întotdeauna. Vasilko deschisese deja ușa cabanei, pregătindu-se să se întoarcă, dar apoi privirea îi cuprinse un obiect care stătea pe un bloc de lemn lângă un teanc de lemne de foc. "Uau, tu!.. O adevărată pălărie de soldat de soldat …". Și, uitând de toate necazurile sale, Vasilko s-a repezit cu toată puterea la râvnita descoperire, în grabă uitată de unul dintre soldații de ieri. Băiatul încântat a apucat prețioasa oală și a început să o răsucească în mâini, gândindu-se deja în sine: „Astăzi voi arăta flăcăilor … Nimeni nu are așa ceva … Mă voi duce la pescuit cu el și voi găti supă. Sau poate mă schimb cu Fedka pentru scuterul său adus de fratele său din oraș, sau cu Vanka pentru un cuțit cu două lame, sau …”. Planurile grandioase din capul lui Vasilko au început să se alinieze într-un șir lung. Palaria rotundă din metal, a captivat atât de mult atenția fetei cazacilor, încât nu a prins imediat o mișcare vagă de la el. Și ridicând privirea, surprins, a lăsat pălăria de casă la pământ. A căzut cu o lovitură, a tintinit cu ardoare arcul și s-a rostogolit …
Pe cealaltă parte a străzii, chiar vizavi de coliba lui Vasilkova, de-a lungul gardului, sprijinindu-se pe o pușcă și trăgându-și piciorul de-a lungul solului, un străin se îndrepta spre casa vecinului. Băiatul se ghemui speriat, urmându-l cu o privire precaută. Dar se pare că străinul nu l-a observat și nu a auzit sunetul pălăriei căzute. După ce a înconjurat gardul, bărbatul a șchiopătat pe veranda casei, căzând puternic pe picior. Vasilko a observat cu ce dificultate i s-a dat fiecare nou pas. „Mabut, rănit …” - se gândi băiatul, urmărind acțiunile unui bărbat care urca pe verandă.
Într-o casă vecină locuia mătușa lui Matryona, care odată a amenințat că-i smulge urechile dacă nu încetează să-i alunge gâștele. Vasilko a ținut multă râvnă împotriva ei și a iertat-o când a aflat că soțul mătușii Matryona era dus pe front împreună cu tatăl său … În urmă cu o lună, după ce a luat trei copii, a plecat undeva să stea cu distanța ei rude, cerându-i mamei lui Vasilko să aibă grijă de casa ei.
Ușa de la coliba mătușii Matryona era închisă. Străinul a tras de mai multe ori de mâner, după care ceva s-a crăpat puternic acolo, iar silueta lui a dispărut în deschiderea ușii larg deschise.
Vasilko a oftat ușurat, dar, cu toate acestea, a devenit gânditor. „Spunându-i mamei tale - se va descoperi că a fugit de ea. Este înfricoșător să mergi să-l vezi singur …”. Băiețelul se uită neputincios în jur, ca și cum ar fi căutat un răspuns la o întrebare dificilă de la cineva, dar totuși nu era un suflet în jur. Și Vasilko s-a hotărât. După ce a traversat drumul pustiu, s-a cufundat în gaura familiară a gardului de zale al vecinilor și s-a strecurat neobservat în casă. Un geamăt persistent ieșit de la fereastră spulberat de valul exploziv aproape l-a întors pe băiat. Pentru o secundă, amorțit, ascultând sunetele din afara ferestrei, Vasilko a mers din nou înainte, alungând frica care i se rostogolise în inimă. După ce a depășit treptele pridvorului, băiatul cazac a intrat prin ușa deschisă cu un mouse în simțuri și acolo, ascuns, a înghețat.
În colibă domnea liniștea, iar Vasilko auzi brusc bătăile frecvente ale propriei inimi, aproape la fel ca cele ale unei vrăbii capturate când o acoperi cu palma. În casa mătușii Matryona, băiatul se simțea mai încrezător; aici era un vizitator frecvent: era prieten cu copiii stăpânului.
Vasilko se uită în bucătărie: „Nimeni …”. Numai la fereastră, bâzâind, o muștă urâtă și urâtă se târa pe sticla supraviețuitoare, strălucind cu aripi de mică. De la intrare, un lanț de picături de cireșe împrăștiate se întindea de-a lungul podelei albe spălate, care mergea mai departe în camera superioară.
Încercând să nu pășească desculț pe urmele suspecte, Vasilko a traversat pe furiș bucătăria și, ajungând la ușa camerei, a încetat să respire. Întinzându-și gâtul, a privit adânc în cameră …
Străinul stătea întins pe podea lângă pat, acoperit cu o pătură înflorită și perne pufoase. Închizând ochii, răsuflă răgușit, ridicându-și pieptul puternic și tresărind cu mărul lui Adam care ieșea. Pe fața palidă a bărbatului cu o frunte înaltă, șiroaie subțiri de sânge uscat îi curgeau pe obraz sub părul tăiat scurt. Pe covorul ușor de acasă, o pată întunecată largă se răspândea la picioarele lui. Rănitul era în uniformă militară, în aceeași pe care Vasilko a văzut-o în sat în Armata Roșie. Dar hainele străinului se aflau într-o stare deplorabilă: acoperite cu un strat de praf, pătate cu sânge și rupte în mai multe locuri. Un capac ars, cu un asterisc roșu, era ascuns în spatele unei centuri de talie, cu pungi desfăcute, care se rătăciseră într-o parte.
„Nostru”, - Vasilko a încetat în cele din urmă să se îndoiască, privind soldatul rănit al Armatei Roșii. Mâna luptătorului, aruncată deoparte, a continuat să prindă pușca, ca de frică să nu se despartă de ea. Arma aflată lângă soldat a atras imediat atenția micului cazac, iar Vasilko nu a observat cum s-a trezit rănitul. Băiatul se cutremură la geamătul său și se uită la bărbatul Armatei Roșii. Zăcea fără să se miște, dar ochii lui erau larg deschiși, iar privirea lui neclintită se așeză într-un punct de pe tavan.
„Unchiul …”, - strigă încet Vasilko, adresându-se lui. Soldatul a auzit un apel apropiat și timid și a ridicat capul, privind cu atenție în direcția vocii care sunase. Recunoscând copilul când a intrat, a oftat ușurat și a relaxat corpul care se strângea. Vasilko făcu un pas indecis spre rănit și aruncă o privire îngrozitoare la pușcă. Soldatul Armatei Roșii, care nu și-a luat ochii de la el, a privit privirea înfricoșată a băiatului și, cu un fel de gingășie în glas, a spus: „Nu vă speriați, flăcău … Nu este încărcată …” - și, curbându-și buzele într-un zâmbet de suferință, și-a lăsat pleoapele.
Vasilko, îndrăzneț, s-a apropiat de trupul zăcut al unui soldat, s-a ghemuit lângă el și l-a tras de mânecă, încercând să nu se uite la părul sângeros al rănitului: "Unchiule … unchiule, cine ești?"
A deschis din nou ochii înfricoșați și, uitându-se orbește în fața fetiței cazacilor, a întrebat:
- Unde sunt nemții?..
- Mut, unchiule, răspunse Vasilko, îngenunchind pe podea, cu genunchii sfâșiați lângă rănit, aplecându-se deasupra lui și cu greu să-și distingă șoaptele slabe. Și apoi a adăugat pe cont propriu - Și ai noștri sunt proști."
Soldatul Armatei Roșii, bâjbâind orbește cu mâna pe podea și simțind genunchiul ascuțit al băiatului, l-a apucat cu palma și l-a strâns ușor:
- Băiete, aș vrea să beau niște apă …
- Sunt imediat, unchiule, - a sărit imediat Vasilko în picioare.
Grăbit în bucătărie, băiatul cazac a căutat un vas pentru apă. Dar degeaba: nu s-a găsit acolo borcane, nici cani, niciun alt recipient prea scump. Cu siguranță, mătușa zeloasă Matryona, înainte de a pleca, a apucat tot ce a putut înainte de a se întoarce acasă. Și apoi i s-a dat seama lui Vasilko: și-a adus aminte de pălăria pe care o lăsase în curtea sa. Alergând afară din colibă, unde a rămas soldatul rănit, băiatul cu picioare rapide se repezi peste drum. Luă pălăria de casă și, întorcându-se brusc, era pe punctul de a se întoarce, dar o lovitură puternică i-a oprit agilitatea. Kazachonok, grăbindu-se după colțul colibei sale, a dispărut în spatele lui și a privit afară …
Pe partea opusă a străzii, mai mulți oameni îmbrăcați în uniforme gri-verzi necunoscute mergeau pe îndelete în direcția caselor lor. Oamenii care se apropiau erau înarmați: parțial cu mitraliere negre în mâini, parțial cu puști gata.
"Fascisti!.." Dar nu a plecat. După ce și-a declarat frica - pentru el însuși, pentru mama și sora lui, care au rămas în subteran, și bărbatul rănit al Armatei Roșii, abandonat într-o altă colibă, s-a târât în inima băiatului ca un șarpe, forțându-i fruntea să fie acoperită de sudoare rece.. Sprijinindu-se de peretele colibei și copleșind tremurul care pătrundea din interior, Vasilko a continuat să-l urmeze pe inamic.
Germanii, uitându-se în jur, s-au apropiat și Vasilko își putea distinge deja fețele. Unul dintre ei - un om slab, cu ochelari, s-a oprit, și-a ridicat pușca la umăr și a tras undeva în lateral, în ținta inaccesibilă vederii fetei cazacilor. Lovitura asurzitoare l-a făcut pe băiat să tresară. Zgârcit, coborând arma, a apăsat șurubul, care a aruncat un cartuș strălucitor în praful de pe marginea drumului. Un alt german, aproape cu un cap mai scurt decât primul, a râs și a strigat ceva către primul, fără să țintească, s-a tăiat de pe șold de la o mitralieră prin cele mai apropiate tufișuri de pe marginea drumului.
O lovitură de pușcă și o explozie scurtă și uscată a unei mașini automate au alarmat în găinăria din spatele colibei lui Vasilko ultimele două straturi pe care el și mama lui le plecaseră. Puii, care până atunci tăcuseră, începură să chicotească nemulțumiți, iar băiatul cazac se uită înapoi supărat, temându-se că zgomotul ar putea atrage atenția germanilor. Duse … Aceia, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, și-au continuat marșul pe îndelete pe stradă.
După un timp, ajungând la casele cele mai exterioare, soldații germani s-au înghesuit în mijlocul drumului și au început să discute ceva cu voce tare, făcând gesturi cu mâinile. Cuvintele din limbajul abrupt și lătrător în care vorbeau germanii au ajuns clar la urechile lui Vasilko, dar el nu le-a înțeles sensul. Distanța care separă fata cazacă de dușmani i-a permis să le ia în considerare în toate detaliile.
… Tunica scurtă, descheiată, cu nasturi și mâneci strălucitoare, rostogolite până la cot. În spatele umerilor - rucsacuri, în mâini - arme. Fiecare balon într-o cutie și o oală de cască, suspendate pe o centură largă cu o insignă masivă, iar pe lateral există o cutie de metal care arată ca o bucată tăiată dintr-o țeavă mare. Naziștii stăteau pe drum, cu picioarele despărțite în cizme prăfuite, cu prize scurte voluminoase. Unii dintre ei pufăiau țigări, scuipând pe pământ în salivă vâscoasă. Aruncându-și capul înapoi, au băut apă din baloane, răsucind mărul lui Adam în jurul gâtului și apoi au intrat din nou într-o conversație plină de viață și despre modul în care fata cazacului s-a predat, au argumentat ei.
În total erau zece; și toți erau dușmani pentru Vasilko.
Apoi unul dintre ei, se pare, șeful, întorcându-și fața spre coliba lui Vasilkova, a arătat cu un deget noduros, așa cum i s-a părut băiatului speriat, direct spre el. Băiatul cazac cu toată puterea sa apăsat pe peretele din chirpici, încercând să se contopească cu el într-un singur întreg. Dar degetul aparent atotvăzător al fascistului, care descrisese în mod neașteptat un semicerc, se mutase deja în cealaltă parte și țintea spre coliba vecinilor. Ceilalți, urmând mișcarea degetului bătrânului german, apoi au încuviințat din cap și, după ce i-au spus, în timp ce Vasilko suna, ceva despre boi: - "Yavol … Yavol …" - toată mulțimea a izbucnit în curtea mătușii Matryona.
Acolo ei, după ce au discutat din nou, s-au împărțit. Doi s-au dus la hambar și au început să dărâme încuietoarea agățată pe ea cu fundurile puștii. Încă doi, undeva de-a lungul drumului, au luat un coș vechi, au pornit, fluierând, către cadrul de cățărare din gardul de zăbrele care despărțea casa de grădina de legume. Un german fragil aflat la capătul curții, aruncând o privire pe furiș, s-a repezit rapid într-o pivniță acoperită cu stuf. Alții s-au împrăștiat în jurul curții, inspectând dependințele. Seniorul german, însoțit de doi mitraliști, a urcat încet pe verandă și, lăsându-și gardienii să treacă în fața lui, i-a urmat în casă.
Vasilko a intrat într-o minge în așteptarea a ceva teribil. Nemții au rămas în colibă pentru o perioadă foarte scurtă de timp, așa cum i s-a părut fetei cazaci, pentru care se oprise curgerea timpului. Curând, șeful german a apărut pe prag. Coborând treptele, s-a întors și a stat așteptător, încrucișându-și brațele peste stomac, sprijinit de o curea cu un toc în jos.
Din simțurile colibei, împins de mitraliere, un soldat al Armatei Roșii, cunoscut lui Vasilko, se clătină pe verandă. Vederea ascuțită a cazacilor abia acum se distinge în lumină, în ciuda albastrului palid al feței distorsionate de durere, cât de tânăr era. Unul dintre mitraliștii stătea în spatele prizonierului și își ținea pușca în mână.
„De ce nu i-ai băgat, unchiule?..” - gândi nedumerit micul cazac, văzând arma soldatului Armatei Roșii în mâinile fascistului, uitând cu desăvârșire de pungile degajate, goale și de arma descărcată..
Oprindu-se, rănitul s-a îndreptat și și-a aruncat capul, privind în fața lui. Dar o lovitură puternică care a urmat din spate l-a aruncat de pe verandă, iar soldatul Armatei Roșii, coborând treptele, i-a lovit fața pe pământ și s-a întins la picioarele comandantului german. El a respins dezgustat brațul neînsuflețit al armatei roșii cu vârful cizmei sale prăfuite și a comandat ceva subalternilor săi. Sărind până la culcat, soldații naziști l-au smuls de pe sol și au încercat să-l pună în picioare. Dar soldatul Armatei Roșii era inconștient, iar corpul său, dărâmându-se la genunchi, se străduia să cadă în lateral. Apoi germanul cu pistolul și-a luat balonul de la brâu și, deșurubând capacul, i-a aruncat apă în față. Apoi rănitul s-a trezit și, deschizând ochii, și-a trecut limba peste buzele uscate, încercând să prindă picăturile evazive și rupte. Era nesigur, dar deja independent stătea pe propriile picioare și, sprijinindu-l în lateral, mitralierii se duseră la șeful lor și stăteau lângă el.
Soldatul rănit al Armatei Roșii și-a revenit în cele din urmă. Trecându-și mâna peste fața umedă și lăsând pe ea fâșii de sânge amestecate cu murdărie, își șterse mâna pe tivul tunicii și se uită la naziștii care stăteau în fața lui. Ca răspuns, unul dintre ei a început să-i spună ceva, parcă dovedind ceva, și de mai multe ori a arătat cu mâna în direcția din care veniseră nemții. Și apoi, așa cum a văzut Vasilko, a făcut un semn cu respingere în direcția în care trupele sovietice se retrăgeau din sat.
Soldatul Armatei Roșii răniți, uneori legănându-se, își menținea echilibrul, încercând să nu se sprijine pe piciorul rănit și se uită în tăcere la germană cu o privire inexpresivă. Când fascistul s-a săturat să se explice prizonierului în rusă, judecând după niște cuvinte distorsionate pe care băiatul le-a putut distinge, a trecut la limba germană. Vasilko nu avea nicio îndoială că neamtul înjura: țipa prea tare, deschizând gura largă și devenind roșu în față. Dar omul Armatei Roșii a rămas în continuare tăcut. Fascistul, după ce a înjurat, a început să-și șteargă capul roșu și chel cu o batistă, care a ars la soare ca o roșie în grădina mamei lui Vasilko. Soldatul german, ascunzând eșarfa în buzunarul de la piept al jachetei, s-a uitat la prizonierul care stătea în fața lui și a întrebat ceva, de parcă ar repeta întrebarea sa anterioară.
După cuvintele germanului nervos, tânărul Armatei Roșii o privea cumva batjocoritor la el, de parcă l-ar fi văzut pentru prima dată și clătină negativ din cap. Fritz furios a început să înjure din nou, fluturând mâinile în fața prizonierului. Dar apoi soldatul nostru a ridicat umerii, luând mai mult aer în piept și l-a expirat îndată spre germani cu un scuipat sărat și bine țintit. Și izbucni într-un râs sincer neîngrădit, strălucind dinții pe fața lui tânără.
Naziștii șocați s-au retras de la prizonier, suspectând probabil în prima secundă că rusul pur și simplu a înnebunit. Iar soldatul nostru a continuat să râdă; și a fost atât de multă forță de izbucnire în distracția sa, atât de multă ură pentru dușmanii săi și o astfel de superioritate asupra lor încât naziștii nu au putut suporta. Cel mai mare dintre ei a strigat ceva rău, a ridicat brusc și a coborât mâna. În același moment, de ambele părți ale lui, urmele a două explozii fulgeră și se încrucișează pe pieptul soldatului Armatei Roșii, umflând pânza tunicii sale cu zdrențe. Nu a căzut imediat: sucurile vitale erau încă puternice în corpul tânăr. O secundă, apoi a stat în picioare și abia atunci, când i s-au înnorat ochii, soldatul s-a împiedicat, a căzut pe spate, cu brațele întinse. Și cel mai mare dintre germani încă bâjbâia orbește de-a lungul părții sale stângi, căutând frenetic o toc și abia atunci, scoțând pistolul, a început să tragă trupul fără viață …
Vasilko a văzut totul - până în ultima secundă. Masacrul naziștilor asupra soldatului nostru rănit l-a zguduit până la miezul sufletului său. Lacrimile care-i umpleau ochii îi curgeau pe obraji, lăsând dungi ușoare pe fața lui murdară. A plâns amar, fără să îndrăznească să plângă în lacrimi și și-a scuturat trupul subțire, lipit de peretele casei. Apoi a auzit vocea alarmată a mamei sale chemându-l din prag. În colibă, în spatele unei uși închise, agățată de tivul fustei, Vasilko, fără să înceteze să plângă, a început să vorbească. Mama sa așezat pe bancă: a ascultat-o, a mângâiat-o pe cap și, de asemenea, a plâns …
În acea zi, nemții și-au vizitat și coliba. Ei nu au atins o femeie agitată cu un copil mic și un băiat care se mototolise pe o bancă.
Vasilko stătea în colibă și privea de sub sprâncene cum le bate vasele, pernele rupte și cearșafurile sfâșiate. Auzi paharul călcat al unei fotografii căzute zdrobind pe podea și cum straturile lor se repedeau în găinărie, batând din aripi. A văzut totul, a auzit și … și-a amintit. Germanii au mers mai departe de-a lungul satului, au împrăștiat curtea cazacilor cu pene de pui și puf de gâscă …
Când amurgul a început să coboare în sat, Vasilko și mama lui, luând o lopată din hambar, au părăsit curtea lor. Cerul din est bătea cu fulgere de foc și cu tunete înăbușite. În sat era liniște, doar germani beți zbiereau de undeva din depărtare. Trecând de stradă, au intrat în curte să o vadă pe mătușa Matryona. Soldatul Armatei Roșii executat zăcea lângă verandă și privea cu ochii deschiși spre cerul întunecat.
Vasilko și mama sa au săpat pe rând o gaură în grădină pentru o lungă perioadă de timp și apoi, epuizați, au târât trupul omului ucis de-a lungul solului călcat de cizmele altor oameni. După ce l-a așezat în groapă, mama lui și-a încrucișat brațele peste piept și s-a încrucișat. Vasilko a luat o lopată, dar mama sa, aplecându-se peste soldat, și-a scos șapca din spatele unei centuri, a scos steaua și i-a întins-o fiului său … Băiatul a lăsat-o în buzunarul de la piept - mai aproape de inimă.. Acoperind fața soldatului cu un capac, au început să acopere mormântul cu pământ ….
Multi ani mai tarziu
Stau în curtea bunicului Vasily și ascult povestea lui pe îndelete despre război. Deasupra noastră, un măr a împrăștiat ramuri, de unde zboară, vârtej, de culoare albă: zace pe umeri, a dus masa la care stăm eu și bunicul meu. Capul lui gri se ridică deasupra mesei. Nu-l poți numi bătrân în niciun fel: există atât de multă forță într-un corp slab, atât de multă energie în mișcările mâinilor sinuoase încât este imposibil să se stabilească adevărata epocă.
O sticlă nedeschisă de Georgievskaya încețoșată etalează pe masa așezată festiv, dar bem pervachul celui mai puternic bunic și apoi râșnim murături delicioase. O femeie cazacă cu ochi negri, nora bunicului, se agită în curte și pune tot mai multe alimente pe masă, izbucnind din abundență. De dragul oaspeților, proprietarii de brutării sunt gata să expună tot ce este atât de bogat în satele Kuban. Și eu, trebuie să recunosc, m-am săturat să neg importunitatea ospitalieră a proprietarilor și îmi dau din cap în tăcere când apare un alt castron în fața mea. M-am săturat, dar doar din respect pentru ei, continuu să-mi iau farfuria cu o furculiță și să ridic paharul, ciocnind pahare cu bunicul meu.
Posesiunile bunicului Vasily sunt notabile. Pe locul cabanei odinioară din chirpici, acum a crescut o casă mare din cărămidă. Curtea este asfaltată și înconjurată de un gard metalic. Lângă dependințele solide, de unde se aude agitația neîncetată a tuturor creaturilor vii, se poate vedea „mașina străină” a fiului cel mare, sclipind cu metal argintiu.
Bunicul vorbește despre război, de parcă el însuși ar fi luptat acolo. Deși, după calculele mele, pe atunci avea zece ani, nu mai mult. Dar în cuvintele sale există atât de mult adevăr și în ochii de sub sprâncenele stufoase - atât de multă durere încât îl cred în toate.
Își amintește, îngrijorat, iar eu îmi fac griji pentru el. Soldatul, despre care a vorbit bunicul, se odihnește de mult timp cu tovarășii săi de arme la Flacăra veșnică de pe piața stanitsa. După război, cenușa lui a fost transferată acolo de forțele băieților din grupul de căutare. Și bunicul Vasily îl vizitează adesea ca vechi prieten. Și el merge nu numai acolo …
Bunicul mă trage și ne ridicăm de la masă și, ocolind poarta, ne găsim pe o stradă largă a satului plină de oameni și mașini. Trecem drumul, ne transformăm într-o alee, plantată cu copaci, și apoi mergem în grădini verzi. Apoi, ocolim curtea cuiva și ajungem la locul respectiv.
Pe zona de nisip curățată se află un obelisc mic, proaspăt pictat, cu o stea roșie în partea de sus. Placă de alamă cu inscripție laconică: „Soldatului necunoscut în 1942”. La poalele obeliscului se află o grămadă proaspătă de flori sălbatice.
Bunicul viclean scoate din pungă o sticlă pe care o luase, o gustare simplă și trei căni de unică folosință. Varsă vodcă, iar noi bem fără pâine prăjită: „Pentru el …”. Apoi bunicul Vasily scutură paharele goale și le ascunde. Mai rămâne doar una: plină până la refuz și cu o bucată de pâine deasupra. Acolo … Sub obelisc …
Stăm unul lângă altul și tăcem. Din povestea bunicului meu, știu cui i s-a ridicat obeliscul … Dar nu-l cunosc. Trece un minut, apoi altul … Bunicul ajunge în buzunarul de la piept și scoate un pachet de țesătură de in. Cu grijă, fără grabă, desfășoară colțurile unei batiste obișnuite și îmi întinde mâna. O mică stea cu cinci colțuri a strălucit cu o picătură de sânge pe palma mâinii sale …
Această stea roșie este una dintre milioane împrăștiate pe câmpuri arabile și mlaștini impenetrabile, păduri dense și munți înalți. Una dintre multele împrăștiate în tranșee de o mie de kilometri și nenumărate tranșee.
Unul dintre lucrurile mici care au supraviețuit până în prezent.
Aceasta este sora celor care au rămas întinși sub pietre funerare; iar cele care străluceau triumfător la zidurile Reichstagului.
