Povestea uimitoare a unei inteligențe sovietice ilegale remarcabile
Numele „marilor imigranți ilegali” din anii 1930 sunt înscriși în calendarul informațiilor sovietice într-un font special, iar printre ei numele lui Dmitry Bystroletov strălucește cu o splendoare veselă. El însuși a contribuit mult la asta. Om bolnav și sardonic, s-a trezit uitat în anii săi de declin și și-a luat stiloul. Stiloul lui era ușor, chiar frivol, dar notele sale viguroase nu găseau cerere. A mers atât de departe încât a scris interviuri cu el însuși.
Mi-am scos în grabă pixul și caietul.
- Spune-mi, te rog, ce ai putea spune cititorilor noștri? De exemplu, cum devin cercetași, cum trăiesc într-un subteran străin. Și, bineînțeles, aș vrea să aud câteva exemple ale propriei lucrări.
Dmitry Alexandrovich se gândește la asta.
- Am fost avertizat despre sosirea ta. Totul este de acord. Dar nu pot vorbi decât într-o condiție indispensabilă. Fasciștii germani și italieni au fost distruși în timpul ultimului război. Dar imperialismul ca sistem internațional este viu și adoptivii acestuia duc din nou o luptă feroce, secretă și deschisă împotriva Patriei noastre materne. Prin urmare, în povestea mea, trebuie să fiu atent - voi povesti despre esența mai multor operațiuni, dar fără a denumi nume sau date. În acest fel va fi mai liniștit …
Nu era nimic în el din „luptătorul frontului invizibil” - nici ideologia comunistă, nici un simț al datoriei. Tânăr, ușor, curtenitor, îmbrăcat deosebit și fermecător de frumos, el seamănă cu un personaj dintr-o operetă vieneză. Ar putea fi spion pentru orice țară europeană. Dar soarta l-a determinat să lucreze pentru NKVD.
Suferind de obscuritate și conștiința unei vieți irosite în zadar, a mers odată să comande un costum la atelierul Ministerului Apărării, de care era atașat, deși nu a mai slujit niciodată în Armata Roșie și nu avea militar rang. După ce a vorbit cu un croitor vorbăreț, a aflat că ginerele croitorului scria povești pline de umor și felonete în ziare. Bystroletov și-a dat numărul de telefon și i-a cerut ginerelui său să sune la ocazie.
Numele acestui comediant este Emil Dreitser. Acum este profesor de literatură rusă la New York Hunter College. În Statele Unite, tocmai a fost publicată cartea sa despre Bystroletov, al cărei titlu - Romeo Spion al lui Stalin - am tradus-o împreună ca „iubitorul de spioni al lui Stalin” prin analogie cu rolul teatral clasic de „iubitor de erou”. Ne-am întâlnit la prezentarea cărții la Biblioteca Congresului și apoi am vorbit mult timp la telefon.
Prima și ultima întâlnire a lui Emil cu Bystroletov a avut loc la 11 septembrie 1973 într-un apartament îngust pe bulevardul Vernadsky.
- A fost o întâlnire oarecum ciudată pentru mine. M-am publicat ca freelancer în presa centrală, dar am lucrat într-un gen complet diferit de care ar putea fi interesat Bystroletov. Când socrul meu mi-a spus că unul dintre clienții săi vrea să se întâlnească cu mine, am fost surprins, dar nu foarte mult: cunoscuții le-au oferit destul de des felietoniștilor câteva incidente din viața lor. Când am venit la el, mi-a spus că vrea să încerce cu ajutorul meu să scrie un roman despre viața lui. Și a început să povestească. Am fost uimit - nu m-am gândit niciodată că aș putea scrie altceva decât umorul. Și până atunci era un scriitor mult mai experimentat decât mine: scrisese deja două romane, scenarii. Cred că în acel moment pur și simplu a disperat, și-a pierdut încrederea în faptul că într-o zi adevărul despre viața lui va vedea lumina.
Nu știam ce să fac cu acest material. Am venit acasă, i-am notat povestea și, din moment ce era neliniștit - acesta a fost anul în care Soljenitin a fost exilat - i-am notat numele în creion, pentru orice eventualitate, și toate celelalte cu cerneală. Era clar că era imposibil să-l publici. Nu am înțeles pe deplin de ce m-a ales. Apoi, când m-am întâlnit cu rudele sale, ei au spus că în acel moment s-a întâlnit cu alți câțiva jurnaliști. Adică, el, aparent, căuta o modalitate de a-și surprinde cumva viața. Cred că a fost, de fapt, o persoană foarte naivă. El nu a înțeles, întrucât orice jurnalist practicant al vremii a înțeles ce se poate și ce nu se poate scrie, nu avea un sentiment de autocenzură. De exemplu, i-am citit scenariul, scris în 1964-65, și am rămas uimit: nu a înțeles el că acest lucru nu poate fi pus în scenă în cinematografia sovietică sau pe scena sovietică?
- Ca Maestrul lui Bulgakov: "Cine v-a sfătuit să scrieți un roman pe o temă atât de ciudată?"
- Exact! Chiar nu a înțeles, la fel ca un copil - a trimis manuscrisul la KGB și de acolo, bineînțeles, i l-au returnat.
Emil Dreitser și-a păstrat carnetul. Mulți ani mai târziu, deja în străinătate, și-a dat seama că soarta l-a adus împreună cu o personalitate uimitoare. Și a început să strângă materiale despre Bystroletov.
Apariția
Drumul lui Bystroletov spre recunoaștere a fost spinos și sinuos. Autorii de eseuri populare despre el își iau de obicei propriile note autobiografice despre credință. Chiar și în biografia oficială publicată pe site-ul SVR, se spune că acesta era fiul nelegitim al contelui Alexandru Nikolaevici Tolstoi, funcționar al Ministerului Proprietăților de Stat. Dar nu există nicio confirmare a acestei versiuni. Dmitry Bystroletov s-a născut în 1901 lângă Sevastopol, pe moșia din Crimeea lui Sergei Apollonovich Skirmunt, un cunoscut editor și librar la începutul secolului trecut. Mama sa, Klavdia Dmitrievna, a fost una dintre primele feministe și sufragete din Rusia, membră a Societății pentru Protecția Sănătății Femeilor, a purtat pantaloni și, ca o provocare pentru proprietatea de atunci, a decis să nască un copil din căsătorie. Iată versiunea lui Emil Dreitzer:
- Mama sa a convins-o pur și simplu pe unul dintre turiștii din Crimeea să devină tată, pentru că era sufraget și dorea să demonstreze că nu îi pasă de așa-numita societate decentă.
Așa s-a născut Dmitri Bystroletov, care nu și-a cunoscut niciodată tatăl biologic. Opiniile avansate ale mamei sale i-au cauzat multă suferință. Rareori și-a văzut părintele. În vârstă de trei ani, a fost trimis la Sankt Petersburg, la familia văduvei unui ofițer de pază care se împușcase din cauza datoriei jocurilor de noroc, care avea două fiice. Mitya nu avea nevoie de nimic, dar era teribil de trist. „Anii de ședere la Sankt Petersburg,” a scris el mai târziu, „îmi apar acum ca un caramel roz, dulce, care se lipeste enervant de dinți, iar întâlnirile cu Viespea sunt amintite ca fluierul unui bici”. Viespea este porecla mamei.
În 1917, Bystroletov a absolvit Corpul de Cadet Naval din Sevastopol și a ajuns în Războiul Mondial, a participat la operațiunile Flotei Mării Negre împotriva Turciei. În 1918, după absolvirea școlii și gimnaziului naval din Anapa, a intrat ca voluntar, adică voluntar în condiții preferențiale, în Forțele Navale ale Armatei Voluntare. În 1919 a dezertat, a fugit în Turcia, a lucrat ca marinar, a învățat ce înseamnă munca fizică, foamea și frigul.
Din cărțile lui Bystroletov „Sărbătoarea nemuritorilor”. Am văzut un submarin german și un distrugător turc, am auzit fluierul de obuze care viza „spre mine”. M-am obișnuit cu nopțile nedormite, să port saci pe spate, să înjur și beție, să hohotesc valurile, la prostituate. Am fost surprins de cât de absurdă părea existența inteligenței și a tuturor acestor Tolstoi și Dostoievski, dacă îi priviți din punctul de vedere al vieții profesionale.
În cele din urmă, Dmitri Bystroletov s-a trezit la Praga - unul dintre centrele emigrării rusești - fără mijloace de trai și cu perspective vagi. Acolo a fost recrutat de un angajat al Departamentului de Externe al OGPU. Mulți dușmani care anterior erau ireconciliabili ai regimului sovietic au mers să coopereze cu „autoritățile” sovietice - din lipsă de bani, din disperare, din patriotism (recrutorii au jucat pe acest șir mai ales cu pricepere).
Cu toate acestea, Bystroletov însuși, într-o conversație cu Dreitzer, a susținut că a fost recrutat înapoi în Rusia, iar la Praga a fost „redeschis”:
- Mi-a spus că a fost recrutat în timpul Războiului Civil, când el, împreună cu prietenul său, au transportat o navă grecească către Evpatoria, unde erau deja roșii și era un Cheka. Un reprezentant al Cheka s-a întors spre el și i-a spus că, dacă doriți să vă ajutați patria, atunci mergeți cu fluxul de refugiați în Occident, vă vom informa despre noi în timp. Și apoi, îmi amintesc, mi-a spus: „Ei bine, ce am înțeles acolo, ce știam, eram un tânăr … Cine poate spune„ nu”atunci când se oferă să fie de folos patriei-mamă”. Și apoi în Cehoslovacia, a devenit secretar al „Uniunii Studenților - Cetățeni ai URSS” locale. A fost foarte activ în activitățile Uniunii. În arhivele din Praga, am văzut ziare din 1924-25, unde numele său este menționat de mai multe ori. S-au opus emigrilor albi. De exemplu, el și prietenii săi au înființat o gardă de onoare când Lenin a murit. Și chiar atunci misiunea comercială sovietică de la Praga l-a observat și i-a dat adăpost, i-a dat un loc de muncă, pentru că doreau să-l alunge din țară.
Emil Dreitser este convins că traumele sale psihologice din copilărie, complexul abandonului și inutilității, pe care le-a purtat în toată copilăria, au jucat un rol semnificativ în consimțământul lui Bystroletov de a lucra pentru inteligența sovietică.
- Ce a fost Bystroletov ca persoană? Care erau convingerile sale? De ce a plecat în recunoaștere?
- Rădăcinile a tot ce i s-a întâmplat au fost personale, profund personale. Din cauza circumstanțelor nașterii sale, a acestei relații ciudate cu mama sa, a fost o persoană sugrumată încă de la o vârstă fragedă. El și-a simțit inferioritatea. Când s-a trezit în afara Rusiei, a simțit nevoia interioară de a fi alături de mama-patrie, fără aceasta nu s-a simțit ca o persoană normală. De aceea a fost ușor să-l recrutezi. Mai mult, era complet sărac. El scrie direct că, atunci când misiunea comercială sovietică la luat în sfârșit, și-a mâncat plinul pentru prima dată în mulți ani. Era sărac și pregătit să facă orice dorea, pentru că i s-a promis că va fi înapoiat în Uniunea Sovietică, dar acest lucru trebuie câștigat, trebuie făcut ceva pentru asta.
- Adică, pe de o parte, aceasta este neliniște și, pe de altă parte, autoafirmarea și, aparent, romantismul spionajului.
- Oh sigur. A crezut în idealurile revoluției, pentru că a obținut cu adevărat o existență teribilă, mizerabilă … Și, desigur, nu cunoștea fața reală a revoluției.
Bystroletov a primit o funcție modestă de funcționar și la început nu a făcut nimic substanțial. Dar în primăvara anului 1927, rețeaua de spioni sovietici din Europa a suferit o serie de eșecuri zdrobitoare. Prima purjare a avut loc la conducerea Departamentului de Externe al OGPU. S-a decis trecerea centrului de greutate la recunoaștere ilegală. Ca urmare a acestei directive, Dmitri Bystroletov a fost transferat într-o poziție ilegală.
- A vrut să se întoarcă în 1930. Înțelegea deja totul, se săturase de toate acestea. Și apoi a existat un eșec colosal al rețelei de spioni sovietici nu numai în Europa, ci, dacă nu mă înșel, și în China și Japonia. Atunci a fost necesară urgent o nouă schiță și i sa oferit să rămână câțiva ani, dar deja ca imigrant ilegal. A existat un mare element de risc în această lecție și nu degeaba citează „Sărbătoarea în timpul ciumei” lui Pușkin: „Totul, tot ceea ce amenință moartea, ascunde plăceri inexplicabile pentru inima unui muritor …” El a fost atras de această senzație. Dar el nu a crezut că se va prelungi mulți ani, că atunci când vrea să se întoarcă, i se va spune: țara trebuie să facă asta și aceasta, a cincea sau a zecea …
Seducţie
În multe dintre calitățile sale, Bystroletov era potrivit pentru a lucra în informații ilegale. Avea o măiestrie înnăscută, vorbea fluent în mai multe limbi (el însuși susținea că are 20 de ani) și a reușit să obțină o educație bună și versatilă. În sfârșit, a mai avut o calitate, despre care autorii casti ai biografiilor sale oficiale sunt jenați să vorbească. Bystroletov era fermecător de frumos și știa să-și folosească farmecul masculin. Emil Dreitzer spune:
„La început a făcut ceea ce face inteligența în mod normal: a citit ziare în căutarea informațiilor care ar putea fi utile. Și apoi a fost atras pentru prima oară … Mi-a spus direct când ne-am întâlnit: „Eu”, spune el, „eram tânăr, frumos și știam să mă descurc cu femeile”.
În arsenalul de informații, această armă ocupă departe de ultimul loc. Odată am povestit deja pe paginile „Top Secret” despre cum soția de drept comună a șefului rețelei de informații sovietice din Statele Unite, Yakov Golos, Elizabeth Bentley, după moartea soțului ei, a căzut în depresie și rezidentul a cerut Centrului să-i trimită un nou soț, dar Centrul a ezitat, iar Bentley a dat autorităților întreaga rețea. Un alt exemplu este Martha Dodd, fiica ambasadorului american la Berlin, recrutată de ofițerul de informații sovietic Boris Vinogradov, de care s-a îndrăgostit pasional. De asemenea, ne putem aminti de aventurile lui Don Juan ale englezului John Symonds, care la începutul anilor '70 el însuși și-a oferit serviciile KGB ca iubitor de spionaj. În autobiografia sa, Symonds amintește cu drag de lecțiile profesionale pe care le-a învățat de la două femei adorabile instructoare ruse. Una dintre marile companii de film a dobândit anul trecut drepturile pentru adaptarea la film a cărții lui Symonds, dar încă nu a decis cine va juca rolul principal - Daniel Craig sau Jude Law.
În anii săi în declin, Bystroletov și-a amintit victoriile bărbaților. Primul dintre ei l-a câștigat înapoi la Praga. În notițele sale, el numește doamna pe care a întâlnit-o la instrucțiunile rezidentei, contesa Fiorella Imperiali.
Din sărbătoarea nemuritorilor. Am inceput munca. Dar în curând a venit o dragoste pasională pentru o altă femeie - Iolanta. M-a reciprocat și ne-am căsătorit. În ciuda căsătoriei, am continuat să lucrez cu cele atribuite … Și nopțile în două paturi au continuat. Într-una am dormit ca un soț. În cealaltă, ca mire logodit. În cele din urmă, a venit un moment teribil: am cerut de la Fiorella dovada irevocabilității la alegerea ei … Câteva zile mai târziu a reușit să aducă un pachet care conține toate cărțile de cod ale ambasadei, cerșind:
- Doar o oră! Pentru o ora!
Și apoi Iolanta a primit o misiune de la rezident pe partea de pat …
Potrivit lui Emil Dreitser, Bystroletov a inventat titlul magnific al pasiunii sale, parțial din motive de secret. De fapt, a fost un umil secretar al ambasadei Franței. În cartea lui Christopher Andrew și Vasily Mitrokhin „Sabia și scutul”, numele real al acestei femei se numește - Eliana Okuturier. Avea atunci 29 de ani.
În ceea ce privește o altă poveste de dragoste pasionată - cu amanta unui general român, astăzi nimeni nu se va angaja să afirme sigur că a fost de fapt, a fost descris într-un mod foarte tabloid, doar un fel de Paul de Kock.
Din sărbătoarea nemuritorilor. La o masă cu șampanie pe gheață, probabil păream să fim un cuplu foarte pitoresc - ea într-o rochie profund coborâtă, eu în frac. Am șoptit ca niște tineri îndrăgostiți. „Dacă mă trădezi, vei fi ucis de îndată ce vei scoate nasul din Elveția”, mi-a spus ea la ureche, zâmbind dulce. Am zâmbit și mai dulce și i-am șoptit: „Și dacă mă trădezi, vei fi ucis chiar aici, în Zurich, chiar pe această verandă, peste apă albastră și lebede albe”.
Emil Dreitser crede că, de fapt, Bystroletov a avut două sau trei legături intime cu scopuri de spionaj, nu mai mult.
- Cred că a folosit-o cu o franceză și a fost și soția agentului englez Oldham, care, apropo, a venit la ambasada sovietică. Și apoi a existat o situație diferită: ea însăși a luat inițiativa, deoarece soțul ei era alcoolic și era complet deznădăjduită.
Operațiunea de dezvoltare a căpitanului britanic al Ministerului de Externe al Britaniei, Ernest Oldham, a fost cel mai mare succes profesional al lui Bystroletov. În august 1929, Oldham a venit la ambasada sovietică la Paris. Într-o conversație cu Vladimir Voinovich, rezident al OGPU, acesta nu și-a dat numele său real și s-a oferit să vândă codul diplomatic britanic cu 50 de mii de dolari. Voinovich a scăzut prețul la 10 mii și a făcut o întâlnire cu Oldham la Berlin la începutul anului viitor. Bystroletov a mers la întâlnire. Atunci a început să-l suplinească pe un cont maghiar care căzuse în rețelele de informații sovietice și a intrat într-o relație intimă cu soția lui Oldham, Lucy, pentru a-i lega mai strâns pe soți.
Există un ecou al acestui complot în filmul din 1973 „Omul în haine civile”, filmat conform scenariului de Bystroletov, care însuși a jucat un rol cameo în el. Filmul a povestit despre aventurile ofițerului de informații sovietic Serghei în Germania nazistă cu trei ani înainte de începerea celui de-al doilea război mondial. Imaginea diferea de ceilalți militanți spioni prin faptul că nu avea absolut nicio ideologie sovietică grea, nostalgie pentru mesteacănii ruși și retorică despre o datorie mare. Serghei, interpretat de tânărul Juozas Budraitis, a fost un bărbat frumos și elegant, care și-a interpretat exploatările de spionaj ușor, grațios și nu fără umor. Personajul din „Omul în haine uni” era asemănător cu James Bond, iar filmul, ca și filmele Bond, era un pic parodiat. Îmi amintesc că m-a amuzat mai ales numele fals al lui Serghei - nobilul dar ruinat contele maghiar Perenyi de Kiralgase. Mi-a amintit de cuvântul kerogaz.
Lucy Oldham din această imagine s-a transformat în soția colonelului Statului Major General al Wehrmacht, baroneasa Isolde von Ostenfelsen. Ea a fost interpretată de Irina Skobtseva, iar baronul însuși a fost interpretat de Nikolai Gritsenko. Desigur, fără alcoolism și scene de pat: baronul este un spion ideologic.
O altă linie a filmului nu este lipsită de o bază documentară - relația eroului cu un ofițer Gestapo. Emil Dreitzer povestește:
- Nu era doar urâtă - avea fața arsă, în copilărie, a intrat într-un accident de mașină. Și, desigur, era imposibil să o abordezi pe calea ei, să zicem, unei franceze, să pretinzi că te-ai îndrăgostit de ea. Franceza era drăguță și tânără, iar aceasta avea aproximativ 40 de ani și era complet desfigurată. Dar a găsit o cheie psihologică. Era un nazist înflăcărat și el a încercat tot timpul să întrebe cum să provoace: ce este atât de special la acest domn Hitler, în Goebbels? Sunt maghiar, am trăit în America și nu înțeleg de ce ai o agitație atât de mare în Germania. Și a putut să o convingă că este un tânăr atât de naiv, care nu cunoaște politica europeană. Așa că treptat a reușit să o seducă și să devină iubita ei. Aceasta este, poate, cea mai înaltă clasă.
Lyudmila Khityaeva joacă rolul SS Sturmführer Doris Scherer în Omul în haine civile. Peste un pahar de vin, ea îl convertește pe playboy-ul maghiar în credința ei: „Trebuie să înțelegeți, conte, că rasa nordică germană va deveni în curând stăpânul lumii”. - Ce ne promiți ungurilor? - graficul este interesat. "Este o bucurie și onoare să lucrezi sub îndrumarea unui nordic!" - răspunde Doris cu extaz. Subiectul mândriei sale speciale este un album cu proiectul unui lagăr de concentrare exemplar. Toate acestea au fost o revelație în cinematograful sovietic de atunci.
Întoarcere
- Vezi, Emil, am o dificultate deosebită cu Bystroletov. El, desigur, ocupă un loc separat printre ofițerii de informații sovietici. Și, pentru a fi sincer, face o impresie ambiguă. Este vina lui, scrierile sale despre escapadele sale de spionaj sunt ficțiuni frivole. Dar aici esența umană scapă, în spatele acestei ipostaze nu este vizibilă. Și, de fapt, nu sunt vizibile fapte reale. De exemplu, totul este clar în povestea bombei atomice, știm: s-a făcut o bombă. Și în cazul lui Bystroletov - ei bine, am primit cifrele și atunci ce?
- Tot ce ai spus doar explică tragedia vieții lui Bystroletov. La sfârșitul vieții sale, el a înțeles despre ce vorbiți: tot ce a primit - cifre diplomatice, mostre de arme și orice altceva - nu a fost folosit pe deplin. Și-a dat seama că era un pion într-un joc imens. A minat, alții au minat, dar Stalin, după cum știți, a interzis analiza datelor: „Eu însumi voi analiza și îmi voi da seama ce înseamnă asta”. Faptul este că viața lui a fost aruncată aproape complet în coșul de gunoi. A înțeles acest lucru și în ultima sa carte scrie direct: noaptea mă trezesc și mă gândesc la ce s-au petrecut cei mai buni ani din viața mea, nu numai a mea, ci și a colegilor mei ofițeri ai serviciilor de informații … Este înfricoșător să îmbătrânești și rămâne la sfârșitul vieții mele la un jgheab spart. Iată cuvintele sale.
Înțeleg perfect că în unele episoade el, ca persoană, provoacă sentimente ambigue. Încă din copilărie, a fost un om cu demnitate subminată, așa că a făcut multe lucruri care nu-l decorează deloc. Dar avea nevoie de ea pentru autoafirmare.
Cu toate acestea, ne-am depășit. Să ne întoarcem la vremea când marea teroare se desfășura în Uniunea Sovietică stalinistă. În septembrie 1936, Genrikh Yagoda a fost înlăturat din funcția de comisar al afacerilor interne. El a fost înlocuit de Nikolai Yezhov. Au început arestările șefilor departamentului de externe. Ofițerii de informații din serviciul de informații străin au răspuns la Moscova. Nimeni nu s-a întors. În 1937, ilegalul Ignatius Reiss a primit un telefon, dar a decis să rămână în Franța și în același an a fost ucis în Elveția ca urmare a unei operațiuni speciale a NKVD. Prietenul și colegul său Walter Krivitsky a rămas și el în Occident. Șeful stației ilegale din Londra, Theodore Malli, s-a întors și a fost împușcat. Dmitry Bystroletov a primit, de asemenea, ordinul de a reveni.
- Din câte am înțeles, l-a cunoscut pe Ignatius Reiss, l-a cunoscut pe Malli, se pare că l-a cunoscut pe Krivitsky …
- Da.
- Malli s-a întors, iar Reiss și Krivitsky sunt părăsitori. Bystroletov nu s-a putut abține să nu se gândească la acest subiect, știa, desigur, ce se întâmplă cu cei care au fost revocați la Moscova. Era pregătit pentru ce i se va întâmpla, sperând să se justifice? De ce s-a întors?
- Cred că încă nu credea pe deplin … Era naiv în acest sens, nu înțelegea pe deplin motivele Marii Terori. La urma urmei, a crezut că este o greșeală. Chiar și când a fost arestat, după arestare. Ca mulți alții, apropo.
„De fapt, aproape toți cercetașii s-au întors. Reiss și Krivitsky sunt o excepție rară. Toți s-au dus ca iepurii în fălcile unui boa constrictor …
- De fapt, nu s-a putut abține să nu se întoarcă. Acesta a fost sentimentul său interior de sine - în afara țării în care s-a născut, s-a simțit nesemnificativ. Acest lucru nu a fost ușor de înțeles, m-am consultat atât cu psihiatrii, cât și cu psihanaliștii. Din păcate, așa se întâmplă la persoanele care sunt traumatizate în copilărie. A înțeles asta. Are un capitol în care descrie abaterile psihologice ale mamei, bunicului, bunicii și așa mai departe. A înțeles asta. A vorbit direct despre asta.
- Dar, de fapt, Bystroletov nu a ghicit ce se întâmplă în patria sa?
- A preferat să nu-l vadă.
În filmul „Omul îmbrăcat civil”, ofițerul de informații care s-a întors cu onoare la Moscova, sub clopotei, este primit în mod patern de șeful serviciilor de informații și îi dă o nouă misiune - în Spania. De fapt, l-au trimis într-un loc complet diferit. Pentru început, a fost demis din NKVD și numit șef al biroului de traduceri al Camerei de Comerț a Uniunii. În septembrie 1938, Bystroletov a fost arestat sub acuzații de spionaj. Nici anchetatorul său Soloviev nu a înțeles o astfel de resemnare față de soartă.
Din sărbătoarea nemuritorilor. Se întinse. Căscat. Am aprins o țigară. Și apoi i-a venit în minte!
- Așteptați un minut! - s-a prins. - Deci chiar ai avut acel tip de bani în mâinile tale, Mityukha? Trei milioane în valută?
- Da. Am avut propria companie și propriul cont în valută.
- Dacă aveți pașaport străin?
- Mai multe. Și toți au fost autentici!
Soloviev m-a privit îndelung. Fața lui arăta o uimire extremă.
- Deci, în orice zi ai putea să te grăbești în altă țară cu acești bani și să te răcorești pentru plăcerea ta prin sicriul vieții tale?
- Oh sigur …
Soloviev a încremenit. Gura lui se deschise. S-a aplecat spre mine.
- Și totuși ai venit? - și a adăugat în șoaptă, fără suflare: - În acest fel?!
- Da, m-am întors. Deși s-ar fi putut aștepta la o arestare: presa străină a scris multe despre arestările din URSS și am fost bine informați despre toate.
- Deci de ce te-ai întors?! RAM! Imbecil! Tu cretin! - clătină din cap: - Un cuvânt - nenorocit!..
Am cautat:
- M-am întors în patria mea.
Soloviev se cutremură.
- Am schimbat valută străină cu un glonț sovietic?!
Dmitri Bystroletov nu a suportat tortura și a semnat tot ce i se cerea să semneze.
Din verdictul colegiului militar al Curții Supreme a URSS. Ancheta preliminară și judiciară a stabilit că Bystroletov a fost, timp de mai mulți ani, membru al organizației anti-sovietice socialiste-revoluționare teroriste și a organizației de sabotaj și sabotaj. În timp ce trăia în Cehoslovacia în exil, Bystroletov a stabilit contactul cu informații străine și, la instrucțiunile sale, a intrat în activitatea misiunii comerciale sovietice. În timp ce lucra în străinătate într-o instituție sovietică, Bystroletov a transferat informații care constituie un secret de stat informațiilor străine. În 1936, Bystroletov, ajuns în Uniunea Sovietică, a obținut un loc de muncă la Camera de Comerț a Uniunii, unde a creat un grup socialist-revoluționar antisovietic. În URSS, Bystroletov a stabilit contactul cu agenții de informații britanici și le-a transmis informații de spionaj.
Cu un astfel de corpus delicti, ar fi putut fi condamnați la moarte, dar Bystroletov a primit 20 de ani în lagăre. De ce? Emil Dreitser crede că, ca urmare a următoarei schimbări de conducere în NKVD, în locul lui Nikolai Yezhov, atunci Lavrenty Beria a devenit comisarul poporului.
- Tocmai pentru că nu a semnat imediat, a câștigat timp și a supraviețuit. Sub Beria, după cum arată statisticile, au fost mult mai puține execuții. Și a semnat, motivând: „Ei bine, este clar - după următoarea tortură mă vor ucide. Și ce se va întâmpla în continuare? Numele meu va fi stricat pentru totdeauna. Dar dacă rămân în viață, atunci voi avea șansa cândva să primesc o revizuire.
Anii petrecuți în tabără, el a descris-o în cartea „Sărbătoarea nemuritorilor”. Trăsătura sa distinctivă este că autorul nu schimbă responsabilitatea pentru ceea ce s-a întâmplat cu altcineva.
Din sărbătoarea nemuritorilor. În închisoarea Butyrka a avut loc prima cunoaștere a nesimțirii și masivității exterminării oamenilor sovietici. Acest lucru m-a șocat la fel de mult ca propria moarte civilă. Nu înțelegeam de ce se făcea acest lucru și în ce scop și nu puteam ghici cine este exact în fruntea crimei organizate în masă. Am văzut o tragedie națională, dar Marele Director a rămas în culise pentru mine și nu i-am recunoscut fața. Mi-am dat seama că noi înșine, oamenii sovietici cinstiți care ne-am construit țara, suntem artiștii minori.
Emil Dreitzer spune:
- A fost un incident cu el în tabără și mult timp nu am putut înțelege ce s-a întâmplat până când psihiatrul nu mi-a explicat. La tăiere, gardianul l-a chemat pe prizonier și, când s-a apropiat, l-a împușcat pur și simplu. Apoi a rearanjat steagurile roșii care indicau zona, astfel încât sa dovedit că prizonierul a fost ucis în timp ce încerca să scape. Acest lucru a fost făcut în fața tuturor. Bystroletov, care observa întreaga scenă, a paralizat brusc partea dreaptă a corpului, un braț și un picior. Psihiatrul căruia i-am spus acest caz mi-a explicat care era problema. Reacția sa firească a fost să lovească garda. Aceasta însemna moartea imediată - ar fi fost împușcat pe loc în același mod. S-a reținut cu un efort de voință - și s-a paralizat. Apoi a încercat să se sinucidă, dar nu a putut lega un laț pe frânghie cu mâna paralizată.
În pustia Kolyma, pe paturi, Bystroletov a reamintit pajiștile alpine din Elveția, briza mării de pe Coasta de Azur și „romanele stoarse”.
Din sărbătoarea nemuritorilor. „Călătorie la Bellinzona sau Fata și piatra”, încep. Apoi închid ochii - și, în mod ciudat, văd brusc în fața mea care a fost cândva viața mea. Aceasta nu este o amintire. Aceasta este fie o realitate mai reală decât o gură moartă cu jeleu la picioarele mele murdare, fie un vis salvator și odihnă. Fără să deschid ochii, pentru a nu înspăimânta viziunea luminii, continuu:
„În 1935, a trebuit să călătoresc frecvent de la Paris la Elveția în interes de afaceri. Uneori, seara, după terminarea lucrului, merg la gară. Taxiul abia își face loc în mijlocul mașinilor și al oamenilor. Închizând pe jumătate pleoapele, urmăresc obosit fulgerele de reclame multicolore, ascult valurile de muzică și vorbirea mulțimii prin foșnetul uniform al mișcării a mii de anvelope auto pe asfaltul ud. Orașul lumii plutește prin geamurile taxiului … Și dimineața ridic cortina de pe geamul vagonului de dormit, cobor sticla, îmi scot capul - Doamne, ce dulceață! Porrantruis … Granița elvețiană … Miroase a zăpadă și flori … Soarele timpuriu a aurit munții îndepărtați și picăturile de rouă pe țiglele de acoperiș … Fetele amidonate rostogolesc tăvi cu cani cu ciocolată fierbinte de-a lungul platformei. …
Iluminarea
Bystroletov a crezut mult timp în posibilitatea achitării, până în 1947, când a fost adus pe neașteptate de la Siblag la Moscova. La Lubyanka, a fost adus în biroul spațios al ministrului securității de stat, Viktor Abakumov. Ministrul i-a oferit amnistie și revenirea la informații. Bystroletov a refuzat. A cerut reabilitare completă.
Răspunsul lui Abakumov a fost o închisoare de trei ani în izolare într-una dintre cele mai cumplite închisori ale NKVD - Sukhanovskaya. Și apoi - revenind la muncă grea. La fel ca mulți dintre tovarășii săi de nenorocire, chiar și în tabăra Bystroletov nu și-a pierdut credința în viitorul strălucit al socialismului.
- Ai spus că pentru el există o diferență între regim și patrie.
- A avut ocazia să scape. În tabăra Norilsk. Și a decis în ultimul moment când a văzut construirea unei imense combine pe care o construiau prizonierii … a fost capturat de acest spectacol maiestuos, a fost cuprins de sentimentul că în țara mea se construiește o combinație atât de mare. tot ceea ce se face acum se face în cele din urmă în favoarea patriei, lăsați prizonierii să o construiască. Adică a fost victima propagandei staliniste. Aceasta este problema. A fost stalinist, cred, până în 1947. La început, el credea, ca mulți, că Stalin nu știa ce se întâmplă. Acum, dacă îi vor spune cum sunt capturați oamenii pentru nimic, el va pune totul în ordine. Schimbarea sa a venit treptat. Și, să zicem, în 1953, până când se desfășura cazul medicilor, el echivalează deja nazismul și stalinismul. Până în anul 53 era un antistalinist complet. Dar el încă mai credea că socialismul trebuie să triumfe. Și doar treptat, în ultima carte „Calea dificilă către nemurire”, el ajunge la înțelegerea faptului că ideea nu este chiar Stalin, că fără Lenin nu ar exista Stalin. El ajunsese deja la acest sfârșit - la o respingere completă a comunismului ca idee.
A supraviețuit. A fost eliberat în 1954, reabilitat în 56. Împreună cu soția într-un apartament comun comun, handicapat și complet demoralizat, și-a câștigat existența traducând texte medicale (pe lângă o diplomă în drept, avea și o diplomă în medicină). A venit treptat o epifanie. Experiența prizonierului politic l-a făcut anti-stalinist, dar a crezut mult timp în socialism.
În anii 1960, noul președinte al KGB, Yuri Andropov, a conceput „reabilitarea” Lubyanka. Au apărut cărți, filme, amintiri despre viața eroică de zi cu zi a inteligenței. Au fost necesare exemple vii. Și-au adus aminte de Bystroletov. Portretul său a fost atârnat într-o cameră secretă de glorie militară din clădirea principală a KGB. I s-a oferit un apartament în schimbul celui confiscat și o pensie. A luat apartamentul, dar a refuzat pensia. Andropov nu știa că până atunci fostul tânăr entuziast, un ofițer de informații romantic, se transformase într-un anticomunist ferm.
- Am citit undeva că, în 1974, când a început campania împotriva lui Soljenițîn, Bystroletov a pus în scenă sau a falsificat distrugerea propriilor sale manuscrise. Adică, s-a identificat deja ca disident …
- Desigur. Când Soljenitsin a fost expulzat, și-a dat seama că și el ar putea fi în pericol și a falsificat arderea memoriilor sale. S-a considerat într-adevăr disident. Acest lucru este destul de evident - în ultima carte „Calea dificilă către nemurire” ajunge la o negare completă a ceea ce credea la începutul vieții sale. Din acest motiv, scenariul filmului spion, pe care i s-a permis să scrie cu bunăvoință, sa dovedit a fi complet apolitic.
- Încă o evoluție uimitoare.
- Iată ce m-a împins, la urma urmei, am petrecut atât de mulți ani studiind viața lui. El este unul dintre puținii oameni pe care i-am cunoscut și care a reușit să-și depășească credința oarbă tânără în comunism. Majoritatea oamenilor din generația sa, chiar și victimele, au rămas la fel: da, au existat greșeli, dar sistemul a fost corect. Doar câțiva au reușit să se învingă. Pentru aceasta, în cele din urmă îl respect pe Bystroletov. Deși este, desigur, o personalitate complexă. El însuși era rușinat de multe dintre acțiunile sale. Și totuși, el a fost capabil de această revoluție interioară - cred, pentru că a fost nemilos pentru sine.
- Pentru aceasta trebuie să ai curaj.
- A fost, fără îndoială, un om curajos.
Dmitri Bystroletov a murit pe 3 mai 1975. Înmormântat la cimitirul Khovanskoye din Moscova. În 1932 i s-a acordat o armă personalizată „Pentru o luptă nemiloasă împotriva contrarevoluției”. Nu a avut alte premii guvernamentale.
