Războiul afgan a început pentru mine în prima linie Chirchik. Celebrul antrenament în cel mai scurt timp posibil a scos din sosul nostru de primăvară tot sosul civil. Ca o mașină simplă, dar perfectă, a zguduit tot ceea ce era de prisos, egalând pe toată lumea, inteligent și prost, puternic și slab, educat și dens.
Antrenamentul este un loc unic în care înțelegi că nu ești cel mai puternic, nu cel mai rapid și nu cel mai inteligent. Și clasele „ecvestre” au lovit în cap încrederea că parașutistul este un vultur doar trei minute, iar orice altceva este un cal. Cu ce recunoștință mi-am amintit mai târziu de cursele noastre de noapte cu o cutie de nisip pe cocoașă! Căci în război avantajul tău asupra morții este abilitatea de a alerga repede. Rapid și lung. Și pe deal. Și imediat ce obosești și te așezi, ea se va așeza imediat lângă tine, te va îmbrățișa și vei avea ceva de vorbit.
Activitatea fizică extremă a făcut un lucru uimitor, persoana a devenit extrapractică. Îndeplinind doar norma, nu mai mult, folosind toate oportunitățile pentru odihnă și somn. Este necesar să îndepliniți timpul de marș, credeți-mă, nu cu un minut mai devreme, este necesar să faceți standardul de exerciții pe scoici, nu încă unul. Dorința de a fi primul și cel mai bun a început cu totul. Și noaptea, războiul din Afganistan a venit în poveștile cumplite ale comandanților juniori. Imaginația este încântată, dar orice întrebare s-a încheiat cu un „pod Kandahar”. După un an de serviciu, am început să înțeleg sergenții companiei noastre ecvestre, raportul despre trimiterea peste râu a rămas în birou, iar băieții au ars pur și simplu de invidie pentru aceste salaguri, pe care le-au urmărit în coadă și coamă, pregătindu-se unde abia se puteau ajunge. La urma urmei, fiecare are propria sarcină.
Oricare ar fi fost, dar bucuria pe care am simțit-o în timp ce zburam la bord la Kabul a fost incomensurabilă. Am zburat în străinătate. Nu pentru război. Și nu au vrut să înțeleagă nimic și nu au știut nimic. Faceam un fel de datorie internațională? Având în vedere capacitatea de a dormi cu ochii deschiși la orele de informare politică, nimeni nu va spune nu. Un alt lucru este mai important: cine erau acești copii care nu aveau nici măcar douăzeci de ani, dintre care mulți chiar se radeau la fiecare trei zile. Am făcut din ei un soldat în fiecare zi. Într-un anumit sens filozofic, mistic, dotat cu o anumită cunoaștere, care ulterior, în viața civilă, a permis în mod inconfundabil să se definească „a noastră” prin vedere. Desigur, experiența afgană este mult mai largă și mai variată decât experiența unui DSB, dar tocmai din astfel de râuri de conștientizare constă marea personalității de război afgane. Mai ales dacă acest firicel cade cu forță de gheață de pe cele mai înalte vârfuri.
Da, am avut noroc, noroc că mă aflam chiar în graba evenimentelor afgane, în ostilitățile „rulotei”. Adică, a existat suficient material, textură cu instrumentul. Norocul soldatului a permis să nu devină chiar „materialul” din această textură. Am avut noroc în timp ce comandantul meu imediat era responsabil pentru mine și am încetat să am noroc când mie însumi am fost încredințată responsabilitatea pentru optsprezece persoane. Scufundarea în lumea interlopă ar fi probabil mai confortabilă. Întorcându-se deja pe continent, se uită îngrozit la un grup de vară tânără, cu o mustață subțire, entuziasmat de misiunea lor. Imaginați în mod realist că vor trebui să comande plutoniile. În război, toți sunt soldați, dar un comandant este un martir dacă este un adevărat comandant. Și cu cât are mai mult personal la conducere, cu atât va fi mai amară a treia lovitură de vodcă. Omitând, desigur, acei oameni care au un suflet de doi copeici, într-un singur telefon sovietic, în care nu se potrivește nici conștiința, nici rușinea.
Oricine vorbește despre „sindromul afgan”, despre calvarul soldaților din prima linie, dar, în realitate, serviciul în DRA pentru mulți a devenit un adevărat salt la viață. Sunt sigur că un bețiv amar, cu angoasă care povestește despre „lalele roșii” sub o tarabă, ar fi devenit așa, după ce a servit ca funcționar într-un batalion de construcții. Războiul nu se rupe, războiul se temperează. Îi face pe cei puternici și mai puternici, iar cei slabi, cei slabi întotdeauna. Și în toate. Nu va fi schimbat prin câștiguri de război sau de loterie. Nu va slăbi sau întări, slăbiciunea este o constantă constantă. VUS-ul din ID-ul meu militar a deschis aproape toate ușile din URSS. Conexiunile personale chiar au interferat cu acest lucru, deoarece au făcut dificilă alegerea corectă. A ajutat doar „operatorul Kyps”, pe care mi l-a impus porunca să-l trag puțin prin munți, dar cu sfaturi înțelepte. Ceea ce ne amintim până astăzi, la fiecare doi sau trei ani, îl pun să bea vodcă, când în februarie și când în august.
Afganistanul a confirmat particularitatea uimitoare a poporului rus, sovietic, frăția veteranilor. Pentru prima dată după Marele Război Patriotic, frăția militară a adus soldați la datele calendarului. În uniformă și fără, pe al cărui piept era scrisă întreaga lor carte de viață, cel mai important lucru pe care Atotputernicul le-a dat. Prin premii, decalcomanii, ecusoane, puteți studia geografia globului. Fiecare dintre acești soldați poate deveni eroul cărții oricărui scriitor militar. Fiecare are propria sa poveste unică, care i s-a părut odată, și poate chiar acum, obișnuită, obișnuită. Calea războiului, lucrarea este așa. Lucrare sacră, pentru că sunteți pe ea în fiecare zi, sau chiar o oră, sau chiar un minut, vă experimentați moartea. Afganistan-Asia, Vietnam, Africa, Iugoslavia, Moldova, Cecenia și acum Ucraina. Ucraina stă singură.
Ucraina stă singură. Nici măcar pentru că cunoscuții au murit deja pe ea. Și din diferite părți. Pentru un soldat, aceasta este proză, sfârșitul drumului. Dar pentru că în fiecare episod al bătăliei pe care îl vedeam mă vedeam pe mine. Un băiat de douăzeci de ani, transferat din munții Afganistanului în stepele ucrainene. Iar comparația nu este în favoarea mea. Mă uit în ochii luptătorilor și văd ce am experimentat în puțin peste un an, ei experimentează în câteva săptămâni. Ce le pot spune? Pentru ei, a căror pregătire era adevărată bătălie, iar moartea rudelor și prietenilor era motivația? Ce altceva îi poate învăța un soldat de treizeci de ani să trișeze cu moartea? Spuneți că le înțeleg fiecare privire, fiecare cuvânt, fiecare mișcare și fiecare faptă? Că simt aceeași amărăciune când scot cărțile de identitate militare sovietice din buzunarele dușmanilor învinși? Știu că toate acestea nu sunt necesare pentru ei, deoarece războiul este un lucru foarte practic. Iar punctul culminant al acestei practici este victoria. Faceți cel mai puțin pentru a câștiga și vă vor mulțumi. Pentru cei vii și pentru cei morți.
Va dura ceva timp și pe 15 februarie vor apărea fețe noi în locurile de adunare. Cu premii fără precedent pe piept, cu insigne noi, îmbrăcate în camuflaj pestriț. Vom bea vodcă și ne vom scoate pălăriile sub a treia. Se va vorbi mult despre toate și puțin despre patriotism sau alte discursuri corecte. La urma urmei, patriotismul este la fel de practic ca războiul. Va fi bucurie că am supraviețuit, am supraviețuit, dar nu pentru că cei mai curajoși și mai puternici. Pentru că am avut noroc. În orașe vor apărea noi obeliscuri, cu nume noi, cu lumânări aprinse și flori. În manuale, vor apărea nume vechi de orașe, care vor suna ca un clopot. Regizorii vor filma noi filme despre război, scriitorii vor scrie cărți noi, cântăreții vor cânta piese noi. Și vom rămâne întotdeauna soldați.
