Ilustrație: Snob. Ru / Ilya Viktorov, Igor Burmakin
Acest incident ar putea avea loc în orice colectiv militar, prin urmare nu numesc nici numărul unității militare, nici numele unității, dar, de dragul figurativității, voi spune dacă l-am avut.
În acei ani antici, când mașinile de scris, după ce au cumpărat într-un magazin, trebuiau să fie înregistrate la autoritățile competente și erau în cantități limitate, persoanele cu scris de mână caligrafic sau lizibil erau foarte apreciate. În armată, astfel de indivizi erau preferați să fie numiți în vechea manieră - un scrib. Ca în orice unitate a regimentului nostru, exista și un funcționar în compania noastră. El a scris, știi ce. Program de cursuri, postere în sala Leningrad, diverse reviste umplute. Lucrarea clericală este mai curată decât întreținerea vehiculelor militare din parc și, prin urmare, nu a funcționat pentru bunicul meu într-un astfel de loc de muncă. Adică, am avut un funcționar, un bunic, un demobilizator, un chiriaș, un civil în cinci minute. Cu fiecare minut se apropia data mult așteptată - concediere acasă. Pe lângă aceasta, se apropia data de începere a verificării de toamnă, un fel de examinări pentru a determina capacitatea de luptă a fiecărei companii separat și a regimentului în ansamblu. Pentru ca orice militar să fie impregnat de o responsabilitate mai mare pentru acest eveniment, șeful serviciului a dat un ordin oral: „Să faci un afiș cu inscripția
„Au mai rămas … zile până la inspecția de toamnă”. Schimbați numărul din afiș în fiecare zi, în funcție de numărul de zile rămase"
A început luni, 15 zile. Apoi 14, 13, 12, 11, 10.
A venit duminica. Bunicul-funcționar se odihnește la sfârșit de săptămână și va râde de apelul său dacă începi să desenezi un semn cu un număr duminică. (Și în prealabil pentru a scrie, cu un pix, toate tabletele cu numere fie nu au ghicit, fie nu au vrut). Luni, șeful serviciului, apropiindu-se de ușa biroului companiei, pe ușa căruia era atașat afișul, a văzut o discrepanță în numere (numărul 8 ar trebui să fie etalat, iar afișul a rămas blocat la 10). Poate că funcționarul a uitat din nou sau nu a avut timp să schimbe numerele. Șeful serviciului a cerut acea oră cu voce tare a unui funcționar neglijent și i-a dat o lecție de matematică. Pentru o mai bună asimilare a materialului, l-a luat ferm de gât din spate și și-a lovit fruntea de ușă, cu cuvintele: „Mai este 1 zi până la verificarea de toamnă”.
Cu a doua lovitură a frunții împotriva ușii, 2 zile, apoi 3 zile, 4 zile, 5 zile, 6, 7, 8 zile. „Și după părerea ta 9, 10 zile”.
Numărând până la zece și zece bate la ușă. Și maiorul nu s-a uitat la faptul că funcționarul era un „bunic”, trebuie să credem pentru el că este un începător.