1969 an. Eu am cinci ani. Garnizoana „Ozernoe” din Ucraina. Nopți de vară scurte și fierbinți. Adorm și mă trezesc cu vuietul motoarelor aeronavelor. Tatăl pleacă spre zboruri înainte de întuneric și se întoarce noaptea târziu. Cu greu îl văd, ca majoritatea băieților și fetelor din orașul nostru de avioane.
Prin urmare, tatăl meu pentru mine este o jachetă cu stele de căpitan de aur pe luminatoare albastre de curele de umăr, pe care le scot în secret de la mama când este în magazin și o încerc în fața oglinzii, ca o haină. Cercurile grele de medalii de aur se întorc melodios la fiecare pas …
Stau în fața oglinzii și trag cu toți plămânii băieți:
Și era în serviciu
și în inimile lor
cer imens, cer imens, cer imens - unul pentru doi.
Apoi, nu a existat niciun băiat în țară care să nu știe cuvintele melodiei lui Oscar Feltsman și Robert Rozhdestvensky. Toată țara a cântat-o.
Și întreaga țară și-a plecat capul înainte de isprava echipajului celui mai recent interceptor de vânătoare Yak-28.
Echipaj
Kapustin Boris Vladislavovich - căpitan, s-a născut în 1931 în satul Urupsky, districtul Otradnensky din teritoriul Krasnodar, în familia unui om de știință. În 1947 a absolvit o școală de șapte ani din Rostov-pe-Don, în 1951 - de la Colegiul Industrial din Rostov. În 1951, a fost înscris în rândul Forțelor Armate, la propunerea comisiei de proiect, a intrat în Școala Pilotilor de Aviație Militară Kirovbad numită după V. I. Kholzunov.
După absolvire, a fost repartizat în nord. Apoi a fost trimis în Grupul Forțelor Sovietice din Germania (GSVG).
Yanov Yuri Nikolaevich - sublocotenent, s-a născut în 1931 în Vyazma, regiunea Smolensk, în familia unui muncitor feroviar. În 1950 a absolvit școala secundară nr. 1 din Vyazma, în 1953 - la școala militară de automobile Ryazan, în 1954 - la școala militară de navigatori Ryazan.
După absolvire, a fost trimis în Grupul Forțelor Sovietice din Germania.
Ambele în 1964 s-au recalificat în Novosibirsk pe noul luptător Yak-28, un bărbat frumos și argintiu, ale cărui forme rapide, aproape „gotice” au devenit personificarea epocii jocurilor de noroc - asaltul spațiului, supersonic, stratosferic. Cu un echipaj gata făcut ca parte a unui grup de aeronave, au zburat de la Novosibirsk la GSVG la aerodromul Finov. Acolo, la 40 de kilometri de Berlin, s-a stabilit 668th Regimentul de aviație al bombardierului din legendarul 132 al Diviziei de aviație cu banderole roșii din Sevastopol.
Kapustin este pilot, Yanov este navigator-operator. Ambii sunt luptători de top. Alții nu au fost luați aici: Războiul Rece era în plină desfășurare, lumea nu se recuperase încă din criza rachetelor cubaneze și existau o duzină de armate de foști aliați în coaliția anti-hitleră care se aflau în față în Germania.
Decolare
În dimineața zilei de 6 aprilie 1966, legătura căpitanului Boris Kapustin a primit ordinul de a depăși noul Yak-28P în Zerbst, la baza Regimentului 35 Aviație de Vânătoare. A fost o mașină fabuloasă! Primul luptător-interceptor sovietic capabil să distrugă inamicul la altitudini mici și nu numai la recuperare, ci și la cursurile de coliziune. O verigă de interceptori „într-un lanț” a fost transportată în Germania din Uniune, unde au fost asamblate la uzina de aviație de la Novosibirsk.
„Pe 3 aprilie, au aterizat în mod neașteptat în Finovo, deși mai erau doar 15 minute de zbor până la Zerbst”, își amintește Galina Andreevna Kapustina, văduva comandantului de zbor. - Când Boris a venit acasă, a recunoscut: abia a întins, motorul era nedorit.
Avioanele nu au fost eliberate din aerodrom timp de trei zile, tehnicienii fiind ocupați cu ele. Și abia pe 6 aprilie li s-a permis să zboare spre Zerbst. Pentru orice, de la rulare pe pistă până la aterizare - patruzeci de minute. Pentru piloții de primă clasă, o plimbare ușoară.
Șireturile de la costumele de mare altitudine sunt strânse, toate fermoarele sunt fixate, căștile sunt îmbrăcate, tehnicienii aeronavei, cum ar fi bonele îngrijitoare, ajută în mod obișnuit piloții să-și ia loc în cabine, să verifice toate conexiunile și conectorii, să scoată capacele și dopurile. La ora 15.24, o pereche de interceptori noi, care încă miroseau a lacuri și nitro-vopsele, au inundat aerodromul cu vuietul motoarelor, s-au împrăștiat rapid de-a lungul benzii și au urcat în cer.
Comandantul de zbor Căpitanul Boris Kapustin este liderul, căpitanul Vladimir Podberezkin este cel de aripă. Navigatori la bord: Kapustin îl are pe locotenentul superior Yuri Yanov, iar Podberezkin îl are pe căpitanul Nikolai Lobarev.
În timp ce zborul străpunge norii joși, iată certificarea pe care comandantul regimentului, Eroul Uniunii Sovietice, locotenent-colonelul Koshelev i-a dat-o lui Kapustin în noiembrie 1965, când a fost promovat în funcția de comandant adjunct al escadrilei: „Kapustin zboară pe Yak -18, UTB-2, Il-28, Yak -12 și Yak-28L cu motor R11AF2-300. Timp total de zbor - 1285 ore. În 1964 s-a recalificat cu succes pe Yak-28, a stăpânit rapid programul de recalificare. pe Yak-28 - 247 ore. Pregătit pentru operațiuni de luptă zi și noapte la vremea minimă stabilită de la altitudini mici, mari și din stratosferă la viteză supersonică. Ca instructor pregătit zi și noapte la vremea minimă stabilită. Zboară cu încredere, în aerul este inițiativă …"
Navigatorul Yuri Yanov a fost, de asemenea, strălucit certificat: „Zboară pe avioanele Li-2, Il-28, Yak-28., Pe Yak-28 - 185 de ore. În 1965 a zburat 125 de ore, a efectuat 30 de bombardamente cu un scor mediu de 4, 07. Îi place să zboare. Este calm și inițiativ în aer. Este foarte serios și de afaceri …"
Am zburat, ne-am împrietenit în depărtarea cerească, puteau ajunge la stele cu mâinile.
Problema a venit ca lacrimi în ochi:
o dată în zbor, o dată în zbor
odată ce motorul a cedat în zbor …
Refuz
Altitudine 4000. O pereche de Yak-28, străpungând norii densi după decolare, a alunecat în golul înghețat străpuns de soarele orbitor deasupra norilor albi ca zăpada. Direcția către Zerbst! Zece minute de zbor trecuseră deja când Yak al liderului se întoarse brusc spre dreapta.
A început să piardă viteza și să cadă.
Pe înregistrarea pe bandă a schimbului radio, păstrat în materialele anchetei, a rămas o scurtă înregistrare:
Kapustin către sclav:
- Trei sute optzeci și trei, deplasează-te spre dreapta!
La comandă, aripa a executat o manevră, ocolind avionul conducătorului, care pierdea viteza și controlul, și a pășit înainte. Yak-28 Kapustin a căzut imediat în urmă.
După câteva secunde, Podberezkin a întrebat:
- Trei sute șaizeci și șapte, nu văd unde ești?
- Trei sute optzeci și trei, traseu la misiune! Revin! - a răspuns Kapustin.
Podberezkin și-a continuat zborul, dar după câteva secunde, îngrijorat de comandant, l-a întrebat din nou pe lider:
- … șaizeci și șapte, ce mai faci?
Tăcere.
- Trei sute șaizeci și șapte, de ce nu răspunzi?..
Aripa nu știa că s-a întâmplat imposibilul: un motor al avionului lui Kapustin a eșuat și câteva clipe mai târziu cel de-al doilea s-a ridicat. Pur și simplu nu putea fi! Motoarele Yak-28 sunt două unități independente, fiecare situată pe propriul său plan. După cum va stabili comisia, motivul a fost un „defect de proiectare și producție”.
Din păcate, acest lucru nu a fost surprinzător.
Interceptori de luptă Yak-28P. Foto: reproducere / Patrie
Timp
Yak-28, care a început să intre în trupe în 1960, s-a dovedit a fi un aparat foarte capricios și deseori a refuzat. Fuzelajul aeronavei nu era suficient de puternic și era deformat la sarcină maximă de luptă, în timp ce era imposibil să închizi copertina cabinei. Prin urmare, a fost necesar să aterizați mai întâi echipajul, să închideți cabina de pilotaj și doar apoi să alimentați avionul și să închideți muniția. Decolarea a fost permisă numai în modul de funcționare a motorului fără arsură - când arzătorul a fost pornit în timpul decolării, a apărut un „raznotyag”, care a dus inevitabil la o catastrofă. Multă vreme, sistemul de extensie a clapetei, care a dezvoltat eforturi insuficiente, a provocat critici …
Graba cu care a fost creat Yak-28 este cauza principală a ratei de accidente. Cauza principală a grabei este situația politică din Europa, unde se simțea mirosul unui război mare. Cerc vicios. Sfârșitul justifică mijloacele …
Al 8-lea Institut de Testare Științifică a Bannerului Roșu al Forțelor Aeriene s-a opus adoptării Yak-28P în funcțiune. Dar comanda Forțelor de Apărare Aeriană a „împins” decizia de a o lansa în serie: 443 de interceptori au părăsit stocurile uzinei de aeronave Novosibirsk. Yak-28P a fost în funcțiune timp de aproape treizeci și cinci de ani, dar nu a fost niciodată adoptat oficial de armata noastră.
Cu toate acestea, avionul a fost respectat în rândul aviatorilor. Piloții au fost deosebit de impresionați de raportul său forță-greutate - când zburau fără arme pe post-arzător, luptătorul putea urca aproape vertical. Pericolul de a zbura pe el era considerat ceva natural. Adică costurile profesiei.
Așa a fost vremea, așa au fost oamenii …
"A sari!"
Tăcerea era asurzitoare. Avionul a început să piardă altitudine brusc.
Nu vă panicați!
Psihologia unui pilot este să lupți până la ultima pentru viața unui avion cu aripi, să salvezi, să plantezi! Și, astfel, păstrează dovezi neprețuite ale celor întâmplate. La sol, va fi dezvăluită o defecțiune, telegramele vor zbura în toate colțurile țării - verificați nodul problemei. Și acestea sunt viețile salvate ale piloților.
Prin urmare, nu este timp să te gândești la al tău.
Kapustin a încercat să pornească motoarele cu ajutorul unui sistem de pornire autonom și a alimentării cu oxigen - nu a funcționat! O altă încercare - eșec!
O pătură de nori înșelător de moale, albă ca zăpada, se strecura inexorabil către Yak. Sub el se află pământul încă invizibil.
Altitudine 3000. „Yak” a căzut în nori, cabina de pilotaj s-a întunecat instantaneu ca în amurg. Ora deciziei. Trebuie să sari.
Potrivit SPU (interfonul aeronavei. - Autor) Kapustin dă comanda navigatorului:
- Yura, sare!
Dar a părăsi avionul în acest moment înseamnă a complica și mai mult poziția pilotului. Diferența dintre interceptor și bombardier este că în Yak-28, doi stau în aceeași cabină unul după altul, atunci când sunt expulzați, geamul comun al cabinei de zbor zboară. Fluxul de aer al uraganului va cădea peste Kapustin, detonarea scaunelor scaunului de ejecție va perturba alinierea aeronavei, o va împinge în jos …
Yanov ia instantaneu o decizie:
- Comandante, sunt cu tine! Sărim în același timp!
„Yak” a ieșit din nori. Există un al doilea șoc în cabină. Sub ele, Berlinul s-a deschis în toată lățimea, de la orizont la orizont …
Boris Kapustin Foto: Patrie
… luptătorul și cerul său. Foto: Patrie
Feat
În urmă cu jumătate de secol, nu existau încă sisteme moderne de navigație care să determine poziția unei aeronave cu o precizie de un metru. Zborul deasupra norilor pe un curs, în absența reperelor și a unui vânt puternic, a „suflat” interceptorul timp de câțiva kilometri spre lateral, spre oraș.
Înălțimea 2000.
Și o mașină de 16 tone cu rezervoare de combustibil pline se prăbușește pe străzile aglomerate.
Cu mult înainte, oglinda lacului Stessensee fulgeră. Înaintea lui se află un pustiu verde, acoperit de arbust. Aceasta este ultima șansă - să-l contactați și să încercați să vă așezați. Ambii piloți, folosindu-și ultima putere, opresc, trag bastoanele de comandă spre ei înșiși, scoțând avionul din scufundare.
Și ar trebui să sărim - zborul nu a ieșit.
Dar un avion gol se va prăbuși asupra orașului.
Va trece fără să lase o urmă vie, și mii de vieți și mii de vieți, iar mii de vieți vor fi întrerupte atunci.
Mii de berlinezi uimiți, aruncați înapoi la cap, priveau cum un avion argintiu cu stele roșii pe avioanele care cădeau din nori, lăsând în urmă un fir de fum întunecat, în tăcere deplină, face pe neașteptate un deal, câștigând viteza maximă. Și din vârful dealului, cu o îndoire ușoară, se îndreaptă spre periferia Berlinului.
Din povestea muncitorului Berlinului de Vest V. Schrader:
"Am lucrat la o clădire de 25 de etaje. La 15:45 un avion a zburat din cerul sumbru. L-am văzut la o altitudine de aproximativ 1.500 de metri. Mașina a început să cadă, apoi s-a ridicat, a căzut din nou și s-a ridicat din nou. Și deci de trei ori. Evident, pilotul încerca să niveleze avionul …"
Acoperișurile caselor străluceau chiar sub aripă. Kapustin a poruncit din nou:
- Yura, sare!
Pe aeronava anilor 60, au fost instalate scaune de ejecție din a doua generație, care aveau restricții asupra înălțimii ejecției. Pe Yak-28, această limită era de 150 de metri. Yanov a avut încă șansa de a supraviețui. Dar atunci Kapustin cu siguranță nu va avea nicio șansă de evadare.
Yanov a răspuns din nou:
- Comandante, rămân!
Blocurile trec și nu puteți sări.
Să ajungem în pădure, au decis prietenii.
Vom scoate moartea din oraș.
Să murim, să murim
să murim, dar vom salva orașul.
Pământul avansează, umplând orizontul. Ultimele case dispar sub fuzelaj - iată-l, pustiul salvator. Și brusc, printre verdeață - o pădure de cruci și acoperișurile criptelor. Cimitir! Nu te poți așeza! Acum - doar pe suprafața lacului care se deschidea înainte. Dar în fața lui este un baraj înalt …
Ultimele cuvinte ale lui Kapustin au rămas pe bandă:
- Liniștește-te, Yura, ne așezăm …
Într-un mod incredibil, au sărit peste baraj, aproape lovind un camion care circula de-a lungul acestuia. Dar pentru a alinia avionul, pentru a ridica nasul pentru aterizare - nu era nici viteză, nici timp. După ce a ridicat o fântână de apă, „Yak” s-a îngropat cu o suliță uriașă în adâncurile tulburi.
Au trecut mai puțin de 20 de minute de la plecare. De la începutul accidentului - aproximativ 30 de secunde.
Onoare și dezonoare
Galina Andreevna Kapustina își amintește:
"Boris nu a vrut să iasă din casă în acea zi! Nu a putut să-mi ia rămas bun de la mine: m-a îmbrățișat, m-a sărutat. A pășit peste prag, apoi s-a întors din nou." Probabil obosit, este timpul să plecăm în vacanță ". a spus el. Prânzul era în plină desfășurare pentru fiul meu, pe care îl așteptam de la școală. "Ei bine, du-te", i-am spus lui Boris. El a dat din cap și a plecat. Și gâtul mi s-a contractat cu teamă. M-am repezit la fereastră. Toți cei cinci echipajele plecaseră deja către aerodrom, iar Boris stătea în continuare lângă casă, trecând de la picior la picior, de parcă ar fi simțit că va întâlni moartea.
Ofițerii sovietici privesc cu neputință cum membrii NATO ridică luptătorul din lac. Foto: Patrie
Membrii NATO ridică un luptător din lac. Foto: Patrie
Am aflat despre moartea lui Boris abia în a doua zi. Le era frică să-mi vorbească despre asta, eu am fost ultimul care știa. Dar deja simțeam că se întâmplase ceva rău. Fiul de clasa întâi, întors de la școală, s-a întins pe canapea, s-a întors spre perete. Am văzut soțiile ofițerilor strângându-se plângând. Și când ofițerul politic, organizatorul partidului și comandantul regimentului au intrat în apartament, am înțeles totul. Ea a întrebat doar: "Este în viață?" Comandantul clătină din cap. Și am leșinat”.
Și apoi a venit timpul pentru vulturi.
Zona de dezastru era sectorul englez al Berlinului de Vest. În 15 minute, șeful misiunii militare britanice, generalul de brigadă David Wilson, a sosit aici. Poliția militară britanică a înconjurat lacul. Toate cererile din partea comandamentului sovietic de a avea acces la locul accidentului au fost respinse sub pretextul soluționării procedurilor birocratice.
Și noaptea, o echipă de scafandri militari a început să demonteze echipamentul luptătorului. Experții occidentali știau că pe el a fost instalat un radar unic "Oryol-D" …
Britanicii au obținut rapid cadavrele piloților, dar au continuat să-l asigure pe reprezentantul sovietic, generalul Bulanov, că încă încearcă să o facă. Dispretând codul nescris al onoarei ofițerilor, căruia piloții sovietici i-au fost credincioși până în ultimele secunde din viața lor.
Abia în zorii zilei următoare, cadavrele lui Kapustin și Yanov au fost așezate demonstrativ pe plută. Dar doar mai aproape de noapte au fost predate comandamentului sovietic. Britanicii au jucat pentru timp, în timp ce tehnicienii de la Royal Aviation Institute din Farnborough au studiat echipamentul demontat.
Yuri Yanov (stânga) cu fiica sa Irina și Boris Kapustin. Foto: Patrie
Dar au existat și manifestări atingătoare ale durerii umane. Mii de orășeni au venit să-și ia rămas bun de la piloții din sectorul de est al Berlinului. Comandamentul britanic a trimis un detașament de pușcași scoțieni care să păzească garda de onoare. Și au stat lângă soldați sovietici, soldați ai Armatei Naționale Populare din RDG, activiști ai Uniunii Tineretului German Liber. Acesta a fost, poate, singurul caz care a unit comunitățile incompatibile în acele vremuri reci.
Mai târziu, o placă memorială a fost ridicată la locul accidentului. Semne de comemorare au apărut în Eberswalde și în alte șapte orașe din Germania …
La 16 aprilie 1966, Consiliul militar al Armatei a 24-a aeriene l-a prezentat pe căpitanul B. V. Kapustin pentru acordarea Ordinului Stindardului Roșu. (postum) și senior locotenent Yanov Yu. N. (postum) pentru curaj și sacrificiu de sine în numele salvării vieții locuitorilor din Berlinul de Vest. Curând a fost publicat Decretul Sovietului Suprem al URSS.
O săgeată de avion a tras din cer.
Și pădurea de mesteacăn s-a cutremurat de explozie …
Nu în curând, pajiștile vor fi acoperite de iarbă.
Și orașul s-a gândit, iar orașul s-a gândit, Și orașul s-a gândit: învățăturile sunt în curs de desfășurare.
Rai pentru doi
Monumentul locotenentului senior Yu. N. Yanova la cimitirul din Vyazma. Foto: Dmitry Trenin
Yuri Yanov a fost înmormântat în patria sa, în Vyazma, nu departe de locurile în care s-a născut primul cosmonaut Yuri Alekseevich Gagarin.
Boris Kapustin a primit ultimele onoruri la Rostov-pe-Don, unde părinții săi locuiau la acea vreme. Văduva a trebuit să-și îngroape socrul în ziua aceea. Vladislav Aleksandrovich Kapustin nu a suportat durerea, el și-a iubit foarte mult fiul …
- A suferit apoi două accidente vasculare cerebrale, s-a întins acasă, fără să se ridice, - își amintește Galina Andreevna Kapustina. „Le-a fost frică să vorbească cu el despre cele întâmplate. Dar a aflat oricum. El a spus doar: „De când Boris a dispărut, nu am nimic de făcut aici”. Și a murit în mai puțin de o zi. Tatăl și fiul au fost îngropați unul lângă altul în aceeași zi - 12 aprilie …
Cincizeci de ani mai târziu, stau la cimitirul Vyazma, în fața unui modest obelisc din granit roșu. Inscripția avară de sub fotografie: „Seniorul locotenent pilot Yanov Yuri Nikolaevich, a murit eroic în exercițiul funcției”. Liniște în jur. Miroase a primăvară. Și mă trezesc brusc fredonând încet, ca în copilărie:
În mormânt se află în mijlocul tăcerii
băieți minunați într-o țară grozavă.
Le privește cu lumină și solemnitate
cer imens, cer imens, cerul imens este unul pentru doi.
CALL EDITE PIEKHE
„În Voronej, soția navigatorului a urcat pe scenă …”
- Cum ți-a venit piesa asta, Edita Stanislavovna?
- Oscar Feltsman a scris muzica versurilor lui Robert Rozhdestvensky, care se afla la Berlin și a aflat despre isprava piloților de acolo. În 1967, Feltsman mi-a sugerat să fiu primul care cântă această melodie. Îl cânt în continuare și mi se pare că nu își pierde relevanța. Astfel de cântece nu se nasc în fiecare zi.
- De aceea publicul îl primește atât de cald.
- Întotdeauna bine primit. Cu o explozie! În 1968, la festivalul tinerilor și studenților din Sofia, „Cerul uriaș” a primit mai multe premii - o medalie de aur și primul loc într-un concurs de cântece politice, o medalie de aur pentru interpretare și poezie, o medalie de argint pentru muzică …
- Îți poți aminti cea mai memorabilă performanță?
- În Voronej, o femeie a urcat pe scenă și toată audiența s-a ridicat în picioare, aplaudând. Era soția navigatorului Yuri Yanov. Același lucru s-a întâmplat și la Rostov, unde locuia familia lui Boris Kapustin.
- Știu tinerii de astăzi despre cine este piesa?
- Nu cred … Da, tinerii nici măcar nu mă cunosc. Nepotul lui Stas este întrebat cine este Edita Piekha. Deși performez de 58 de ani.
