În momentul în care motorul din ultima etapă încetează să mai funcționeze, există o senzație extraordinară de ușurință - ca și cum ai cădea din leagăn și așezați de centurile de siguranță. Mișcarea accelerată se oprește și Cosmosul rece, fără viață, îi ia în brațe pe cei care riscau să se desprindă de micul Pământ.
Dar de ce se întâmplă acest lucru chiar acum? O privire nedumerită asupra cronometrului - 295 secunda de zbor. Prea devreme pentru a opri motorul. Acum șase secunde, a doua etapă a vehiculului de lansare s-a separat, în timp ce motorul celei de-a treia etape a pornit în același timp. Accelerarea intensă ar trebui să continue încă patru minute.
Suprasarcină transversală bruscă, ușoară amețeală. O rază de soare sări peste cabină. Zumzetul alarmant al unei sirene. Bliț pe tabloul de bord. Un stindard roșu aprins străbătu ochii: „RN accident”.
În acest moment, racheta și sistemul spațial ajunseseră deja la o altitudine de 150 de kilometri. Sunt în pragul Spațiului, dar nu pot face ultimul lor pas pentru a intra pe orbită! Inconsecvența generală a situației în care s-a aflat expediția Soyuz-18, improbabilitatea a ceea ce s-a întâmplat și ideile vagi despre consecințele unei astfel de situații de urgență au șocat echipajul și observatorii de la sol. Un caz similar, cu un accident critic în atmosfera superioară, a avut loc pentru prima dată în istoria cosmonauticii sovietice.
- Șefule, ce se întâmplă la etaj?
- Dintr-un motiv necunoscut, au existat defecțiuni la proiectarea vehiculului de lansare, la a 295-a secundă a zborului, automatizarea a separat nava de a treia etapă. În următoarele câteva minute, Soiuzul va continua să se deplaseze în sus de-a lungul unei traiectorii balistice, după care va începe o cădere necontrolată. Conform calculelor noastre exprese, punctul de sus al traiectoriei va fi la o altitudine de 192 de kilometri.
- Cât de periculos este?
- Situația este cu adevărat gravă, dar este prea devreme pentru a dispera. Cei care au creat Soyuz lucrau la această situație …
- Pornirea a fost întreruptă. Ce se întâmplă în continuare?
- Program de salvare. Algoritmul # 2. Această opțiune este declanșată în cazul unui accident în faza de injecție între 157 și 522 de secunde de zbor. Înălțimea este de câteva sute de kilometri. Viteza este aproape de prima viteză spațială. În acest caz, se efectuează o separare de urgență a Soyuz de vehiculul de lansare, urmată de împărțirea navei spațiale într-un vehicul de coborâre, un compartiment orbital și un compartiment instrument-ansamblu. Sistemul de control al coborârii trebuie să orienteze capsula cu astronauții în așa fel încât coborârea să aibă loc în modul „calitate aerodinamică maximă”. Mai departe, coborârea va avea loc ca de obicei.
- Deci, nimic nu îi amenință pe astronauți?
- Singura problemă este orientarea corectă a vehiculului de coborâre. În acest moment, experții nu sunt siguri că capsula va lua poziția corectă în spațiu - în primele secunde ale operației de urgență a treia etapă, racheta și sistemul spațial au primit un decalaj în raport cu planul vertical …
Între timp, în straturile superioare ale atmosferei, se desfășura o luptă pentru viața a doi oameni la bordul navei care cădea. Geniul minții umane a ajuns să se confrunte cu o gravitate și o căldură puternice. Giroscopurile ultra-precise au înregistrat fiecare deplasare în jurul oricăreia dintre cele trei axe - pe baza datelor obținute, computerul de la bord a determinat poziția navei și a emis cu promptitudine semnale corective către motoarele de control al atitudinii. „Scutul” din teflon a intrat într-o luptă inegală cu elementele - până când arde ultimul strat, ecranul termoizolant va proteja neagră nava de focul nebun al atmosferei.
Va fi fragilă „navetă” creată de om să reziste căldurii arzătoare și încărcăturilor monstruoase care însoțesc un zbor hipersonic prin straturi dense de aer? Vehiculul de coborâre, înfășurat într-un nor furios de plasmă, a zburat în jos de la o înălțime de 192 de kilometri și nimeni nu ar fi putut ghici cum s-ar sfârși acest „salt al disperării” în prăpastia oceanului aerian.
Strigătele răgușite și înăbușite ale lui Vasily Lazarev și Oleg Makarov au fost auzite de la difuzoarele din centrul de control al zborului. Cele mai grave temeri ale specialiștilor au fost confirmate - coborârea a avut loc cu o calitate aerodinamică negativă. Situația la bordul vehiculului de coborâre a trezit din ce în ce mai multe temeri în fiecare secundă: supraîncărcarea a scăzut de 10g. Apoi, pe banda de telemetrie a apărut numărul teribil 15. Și, în cele din urmă, 21, 3g - scenariul a amenințat că se va transforma în moartea curajoșilor cuceritori ai Cosmosului.
Viziunea a început să „dispară”: mai întâi s-a transformat în alb și negru, apoi unghiul de vedere a început să se restrângă. Eram într-o stare pre-slabă, dar totuși nu ne-am pierdut cunoștința. În timp ce supraîncărcarea este apăsătoare, credeți că trebuie să rezistați și noi am rezistat cât de bine am putut. Cu o supraîncărcare atât de mare, când este insuportabil de greu, se recomandă să țipăm și am țipat cu toată puterea, deși părea o respirație șuierată.
- din memoriile lui O. Makarov
Din fericire, situația a început să revină la normal. Viteza vehiculului de coborâre a scăzut la valori acceptabile, abruptitatea traiectoriei a dispărut practic. Pământ, întâlnește-ți fiii pierduți! Parașuta s-a trântit ușor peste cap - recipientul rezistent la căldură a rezistat testului plasmei care răcnește, păstrând o bucată de materie economisitoare în interior.
Capsula cu astronauții a mers cu încredere la suprafața Pământului, dar bucuria mântuirii fericite a fost umbrită brusc de un atac de alarmă - citirile sistemului de navigație indicau în mod clar că nava cobora în regiunea Altai. Zona de debarcare este aproape de granița cu China! Sau dincolo de linia frontierei sovieto-chineze?
- Vasya, unde e pistolul tău?
- „Makarov” într-un container, împreună cu alte echipamente speciale.
- Imediat după aterizare, trebuie să ardem jurnalul secret cu programul de expediție …
În timp ce se discuta planul de acțiune, motoarele cu aterizare moale au tras - vehiculul de coborâre a atins firmamentul pământului … și s-a rostogolit imediat. Evident, nimeni nu se aștepta la o astfel de întorsătură a evenimentelor: capsula spațială „a aterizat” pe o pantă abruptă de munte! Ulterior, Makarov și Lazarev vor înțelege cât de apropiați erau în acel moment de moarte. Numai printr-o coincidență norocoasă, cosmonauții nu au tras cu parașuta imediat după aterizare: drept urmare, cupola, prinzând copaci cascadați, a oprit vehiculul de coborâre la 150 de metri de stâncă.
Instalarea sitului de aterizare Soyuz TM-7. Muzeul Memorial al Cosmonauticii
Blimey! Cu douăzeci de minute în urmă, stăteau la platforma de lansare №1 a cosmodromului Baikonur, iar vântul cald de stepă le mângâia fețele - atunci Pământul părea să-și ia rămas bun de la copiii săi. Acum, ambii cosmonauți stăteau în picioare până la pieptul lor în zăpadă și priveau cu groază vehiculul de coborâre, care planea în mod miraculos peste prăpastie.
În acest moment, avioanele de căutare și salvare plecaseră deja în zona presupusă a aterizării propuse: avioanele au detectat rapid farul radio al vehiculului de reintrare și au stabilit locația cosmonauților - „Situația este normală. Debarcarea a avut loc pe teritoriul Uniunii Sovietice. Observ doi oameni și o capsulă de aterizare pe panta Muntelui Teremok-3 … Bine ați venit."
Pentru a comunica cu avionul, a fost necesar să se întoarcă la vehiculul de coborâre, care a amenințat că va sări în fiecare secundă și se va rostogoli în abis. Cosmonauții au coborât pe rând în trapa: în timp ce unul se lăuda cu postul de radio din interior, membrul echipajului care a rămas pe pantă și-a asigurat tovarășul, „ținând” aparatul de trei tone lângă curele. Din fericire, de data aceasta totul a funcționat bine.
Sit tipic de debarcare Soyuz
După ce a înconjurat locul de aterizare, avionul s-a oferit să renunțe la un grup de parașutiști pentru a ajuta, la care a primit un refuz hotărât - nu era nevoie de acest lucru. Cosmonauții așteptau „platanul” de salvare. Elicopterul a sosit, dar nu a reușit niciodată să evacueze oamenii de pe panta abruptă. Aventura nebună s-a încheiat abia a doua zi dimineața - un elicopter al Forțelor Aeriene a luat astronauții și i-a livrat în siguranță la Gorno-Altaisk.
Ridicarea și căderea Soiuz-18
În conformitate cu tradiția cosmonauticii sovietice, numerele „curate” au fost atribuite doar lansărilor de succes. Zborul suborbital al lui Oleg Makarov și Vasily Lazarev a primit denumirea „Soyuz-18-1” (uneori 18A) și a fost îngropat în arhive sub titlul „top secret”.
Conform unor rapoarte insuficiente, lansarea navei spațiale a fost făcută la 5 aprilie 1975 de la cosmodromul Baikonur și s-a încheiat după 21 de minute 27 de secunde, la 1574 de kilometri de punctul de lansare, pe teritoriul Gorny Altai. Înălțimea maximă de ridicare a fost de 192 de kilometri.
După cum s-a stabilit ulterior, cauza accidentului a fost o îmbinare deschisă incorect între etapele a doua și a treia - ca urmare a unei comenzi incorecte, trei dintre cele șase încuietori s-au deschis prematur. Vehiculul de lansare de mai multe tone a început literalmente să „se îndoaie” în jumătate, vectorul de împingere s-a abătut de la direcția de mișcare calculată și au apărut accelerații și încărcături laterale periculoase. Automatele inteligente au perceput acest lucru ca pe o amenințare la adresa vieții oamenilor de la bord și au luat imediat nava departe de vehiculul de lansare, transferând vehiculul de reintrare pe o traiectorie de coborâre balistică. Știm deja ce s-a întâmplat în continuare. Capsula a aterizat pe versantul Muntelui Teremok-3, pe malul drept al râului Uba (acum teritoriul Kazahstanului).
Echipajul navei spațiale Soyuz-18-1 era format din doi cosmonauți - comandantul Vasily Lazarev și inginerul de zbor Oleg Makarov. Ambii erau specialiști cu experiență care fuseseră deja pe orbită ca parte a expediției Soyuz-12 (este de remarcat faptul că pentru prima dată, în 1973, au zburat exact cu aceeași compoziție).
În ciuda coborârii amețitoare la înălțimile spațiale, ambii astronauți au rămas nu numai în viață, ci și complet sănătoși. După întoarcerea în detașamentul de cosmonauți al URSS, Makarov a zburat în spațiu de mai multe ori (Soyuz-27, 1978 și Soyuz T-3, 1980) - de fiecare dată zborul a avut succes. De asemenea, lui Vasily Lazarev i s-a permis să zboare în spațiu, dar nu a mai reușit să viziteze orbita (era un substudiu * al comandantului echipajului Soyuz T-3).
În „era glasnostului” povestea incredibilă a căderii de pe înălțimea spațiului a devenit proprietatea presei. Oleg Makarov a dat interviuri de mai multe ori, a glumit despre modul în care „au căzut și au raportat despre asta cu un limbaj urât”, și-a amintit cu groază cum au fost aproape sugrumați de suprasolicitarea monstruoasă, a povestit despre sentimentele sale cu privire la locul de aterizare și cum s-au înecat în zăpadă, a ars un jurnal de bord și alte documente importante. Dar el a vorbit cu o căldură deosebită despre creatorii navei spațiale ultra-fiabile Soyuz, care le-a salvat viața într-o situație în care părea că moartea era inevitabilă.
Epilog. O șansă de mântuire
Sistemul de rachete și spațiu Soyuz asigură salvarea echipajului în eventualitatea unor situații de urgență în toate secțiunile traiectoriei de introducere a navei spațiale pe orbita apropiată a pământului. Excepția este distrugerea catastrofală a rachetei purtătoare (similară cu explozia navetei americane Challenger), precum și a unor astfel de exotice ciudate precum „prizonierii orbitei” - nava nu poate manevra și se poate întoarce pe Pământ din cauza defectării motorului.
Au existat trei scenarii în total, fiecare pentru un anumit interval de timp.
Scenariul 1. A fost efectuată din momentul în care trapa navei spațiale s-a închis și escorta a coborât pe lift până la poalele gigantice rachete. Când apare o problemă serioasă, sistemul automat „rupe” nava spațială în jumătate și „trage” deoparte blocul din carenajul nasului și capsula cu oameni. Împușcăturile se efectuează folosind un motor cu propulsor solid al carenajului nasului - având în vedere această condiție, scenariul nr. 1 este valabil până la 157 secunda de zbor, până când carenajul nasului este scăzut.
Potrivit calculelor, în cazul unui accident la platforma de lansare, capsula cu astronauții zboară la un kilometru în sus și la câteva sute de metri distanță de vehiculul de lansare, urmată de o aterizare ușoară cu parașuta. Puterea motorului care scoate carenajul ajunge la 76 de tone. Timpul de funcționare este puțin peste o secundă. În acest caz, supraîncărcarea scade de 10g, dar, după cum se spune, vrei să trăiești …
Desigur, în realitate totul a fost mult mai complicat - mulți factori au fost luați în considerare la salvarea astronauților. De exemplu, după trecerea comenzii „Rise” (racheta s-a desprins de platforma de lansare), motoarele din prima etapă a vehiculului de lansare au trebuit să funcționeze cel puțin 20 de secunde - pentru a duce sistemul la o distanță sigură de platforma de lansare. De asemenea, în cazul unui accident în primele 26 de secunde de zbor, vehiculul de coborâre trebuia să aterizeze pe o parașută de rezervă, iar după a 26-a secundă a zborului (când s-a atins altitudinea necesară) - pe cea principală.
Scenariul nr. 2. A fost demonstrat de sistemul de salvare de urgență Soyuz-18-1.
Scenariul nr. 3. Secțiunea superioară a traiectoriei. Nava spațială se află deja în spațiu deschis (o altitudine de câteva sute de kilometri), dar nu a atins încă prima viteză spațială. În acest caz, urmează separarea standard a compartimentelor navei spațiale - iar vehiculul de coborâre efectuează o coborâre controlată în atmosfera Pământului.
Lansare spațială de la cosmodromul Plesetsk. Vedere de pe terasamentul iazului orașului din Ekaterinburg
