A fost acum aproape 40 de ani
Îmi amintesc exact că această poveste a avut loc la sfârșitul anilor 80 ai secolului trecut. Faptul că, printr-un miracol, mitralierul supraviețuitor al celui de-al nouălea avanpost al celui de-al 17-lea detașament de frontieră Brest Grigory Terentyevich Eremeev locuiește în sudul Kârgâzstanului, am aflat din cartea legendară a lui Serghei Smirnov „Cetatea Brest”.
Meticulosul Sergei Sergeevich a scris că Eremeev locuiește acum în orașul minier Kyzyl-Kiya (în imagine). A fost unul dintre cei care au acceptat mai întâi bătălia, iar în Kyzyl-Kia a lucrat mai întâi ca profesor, apoi ca director al unei școli de seară.
După o muncă grea, istovitoare de zece ani, Smirnov, după cum știți, și-a publicat romanul curajos și de epocă la mijlocul anilor șaizeci. A fost distins cu Premiul Lenin. Dar oamenii invidioși răutăcioși nu puteau sta liniștiți.
Calomniile s-au grăbit că personajele individuale ale cetății de nepătruns s-au dovedit a fi fictive, iar Smirnov a fost nevoit să-și apere atât eroii vii găsiți, cât și capodopera creației literare în ansamblu. Dar atunci cel mai rău lucru s-a întâmplat pentru orice scriitor.
Într-una dintre edituri, miile de exemplare ale Cetății Brest sunt complet distruse. Pentru a readuce romanul la lucru, scriitorul primește propuneri pentru o modificare semnificativă a cărții și eliminarea capitolelor individuale. Și forțele scriitorului din prima linie erau deja la limita lor: se dezvolta o boală incurabilă.
Toți împreună au servit ca un fel de declanșator al morții sale iminente. Și s-a întâmplat într-o zi. Și odată cu moartea lui Sergei Sergeevich, un voal lipicios de opal a plonjat în uitare și în cartea sa nemuritoare timp de aproape douăzeci de ani. Au rămas doar în biblioteci - nu au fost eliminate și interzise. Apoi, pentru următoarea aniversare a Victoriei, am luat volumul „Cetatea Brest”.
Sentinelele de patrie nu dorm
Apoi, s-a întâmplat să servesc în redacția ziarului „Orar Rodina” din districtul de frontieră roșie Banner roșu din Alma-Ata. Publicația noastră a fost unică în felul său, luptând și chiar și autorilor li s-au plătit taxe bune. Atât de mulți venerabili scriitori de la frontiera Moscovei își trimiteau deseori lucrările, care erau publicate de la un număr la altul.
După ce am citit capitolul „Grăniceri” din cartea lui S. S. Smirnov (în imagine), am prins imediat involuntar aceleași linii despre apărătorul cetății Brest Grigory Eremeev. La urma urmei, Kyzyl-Kiya este situat la o distanță de puțin peste cinci sute de kilometri de Almaty. În primul rând, cu avionul până la Osh și ceva mai mult cu autobuzul, și sunteți deja într-un oraș minier.
Cu gândul de a face material pentru Ziua Victoriei despre legendarul și supraviețuitorul miraculos al frontierei cetății Brest, m-am dus la redactorul-șef Pyotr Mashkovts. Nu se poate să nu-i aducem un omagiu redactorului-șef: era îngrijorat de luptătorii de frontieră din Brest, care erau printre primii care au întâlnit inamicul la granițele de vest.
În acel moment, se știau multe despre cât de curajos și altruist s-au comportat soldații din avanpostul lui Andrei Kizhevatov în acele bătălii. Dar a fost foarte tentant să aud câteva detalii individuale despre bătăliile mortale cu naziștii în mod direct. Șeful a fost de acord, așa că am plecat într-o călătorie de afaceri.
S-a dovedit a fi destul de simplu să-l găsești pe Grigory Terentyevich în Kyzyl-Kiya. Nu știam adresa lui, dar exista un birou de înregistrare și înrolare militară al orașului, unde am fost primit de comisarul militar. Am ascultat și în curând mergeam deja pe una dintre străzile orașului, îndreptându-mă spre veteranul din Brest. Aceasta este casa lui și intrarea.
Urc la etajul doi, apartamentul este pe dreapta. Apăs butonul de apel și, în prag, este o femeie drăguță, soția lui Eremeev, iar el însuși nu era acasă atunci. Mă prezint - și am stat mult timp într-o cameră mică, bând ceai, apoi a venit Grigory Terentyevich. Am vorbit cu el câteva ore.
Așa am aflat despre primele bătălii de la frontiera Cetății Brest și apărarea Porții Terespol. Mi-a devenit sigur că Grigory a salvat familia șefului celui de-al 9-lea avanpost, locotenentul Kizhevatov și a distrus un grup mare de invadatori de la mitraliera sa, mergând în spatele lor.
Polițiștii de frontieră au rezistat câteva zile, iar pe 26 iunie, Grigory, împreună cu mitralierul Danilov, au plecat la ordinele comandantului avanpostului pentru a ajunge la ei și a raporta tragedia. Au plecat fără arme și cu butonii verzi rupte.
Atât în captivitate, cât și în luptă - umăr la umăr
Naziștii, confruntați cu eroismul și curajul apărătorilor curajoși ai frontierei, au îndurat frica și, prin urmare, amărât, i-au împușcat imediat la capturare. Curând, grănicerii au fost ambuscadați și capturați. Au fost luați cu alți soldați ai Armatei Roșii în vagoane de vite, fără a le permite să se așeze sau să se întindă.
Stăteau cu toții în tăcere, umăr cu umăr. Au fost multe, sute, mii … Eremeev a ajuns în lagărul de concentrare Demblin, situat la aproximativ o sută de kilometri sud-est de Varșovia. Fascist Stalag 307 a fost situat între 1941 și 1944 în Cetatea Demblin și în câteva forturi învecinate. Împreună cu Eremeev, aproximativ 150 de mii de prizonieri de război sovietici au trecut prin porțile lagărului.
Condițiile lor de detenție erau bestiale: mulți erau găzduiți în aer liber sau în cazarmă, unde prizonierii dormeau pe podeaua de piatră goală. Aproape singurul lor produs alimentar era pâinea făcută din făină de lemn, paie măcinată și iarbă.
În toamna anului 1941 și în iarna anului următor, peste 500 de oameni au fost uciși în lagăr aproape în fiecare zi. Naziștii au preferat, distrându-se, să-i termine pe cei slabi și epuizați și, de asemenea, au organizat execuții în masă pentru cea mai mică infracțiune presupusă.
Odată cu debutul primăverii anului 1942, prizonierii au fost nevoiți să mănânce iarba verde care tocmai a eclozat. Deținuții bolnavi și răniți au primit injecții fatale de către naziști și apoi aruncați în morminte comune.
Toate acestea s-au săturat al naibii de Eremeev. Cu un grup de prizonieri de război, el încearcă să scape. S-a dovedit a fi nereușită, au fost predate de propriul lor jalnic soldat al Armatei Roșii, căruia henchmenii fascisti i-au promis o rație suplimentară de pâine și condiții mai bune de detenție.
Grigory Terentyevich a fost bătut mult timp, ținut într-o celulă de pedeapsă, de mai multe ori scos pentru a fi împușcat. De obicei, gardienii trageau o rundă peste capetele prizonierilor și erau din nou duși la cazarmă sau aruncați acolo în mijlocul lagărului. Dar, în același timp, au ales unul sau doi dintre prizonieri și i-au terminat cu o lovitură la distanță. Pe cine ar trebui exact să fie împușcat de data asta - nimeni nu știa. Așa a fost intimidarea și amuzamentul fascistilor.
Acest lucru nu l-a rupt pe Eremeev. După un timp, el aleargă din nou cu tovarășii săi. Dar o mână de prizonieri nu au reușit să rămână liberi mult timp. Bărbații SS i-au prins unul câte unul, apoi i-au urmărit cu câini. Prizonierii puternic mușcați au trebuit să vindece răni lacerate mult timp.
S-au înfuriat, nu s-au târât, este clar că nimeni nu avea de gând să ofere nimănui bandaje sau medicamente. Au fost mai multe evadări în masă în lagăr. Și în fiecare grup era cu siguranță un grănicer Eremeev din cetatea Brest.
În 1943, prizonierii au început să fie transportați în lagărele de concentrare italiene, așa că Eremeev a ajuns în Italia. Se pare că condițiile de detenție în lagăr sunt mai bune, dar cu prima ocazie polițistul de frontieră a plecat pentru o evadare. De data aceasta s-a dovedit a avea succes.
Așadar, Grigory Terentyevich a ajuns în al nouălea corp iugoslav, unde a luptat în brigada partizană rusă cu aceiași, ca și el, care au fost capturați de soldații sovietici.
"", - a spus Eremeev. Mai întâi i s-a dat manualul englez Bren Mk1, apoi armele dușmanilor săi. Cu acest MG-42 capturat impecabil, poreclit în mod popular „tăietorul de tuns”, a zdrobit cu nerăbdare și fără teamă naziștii și complicii lor în munți. Cu bătălii și colegi partizani, fiind deja comandant de pluton, Eremeev a ajuns la Trieste. Acolo războiul s-a încheiat pentru el.
Drumul lung pâna acasă
Revenirea în Uniunea Sovietică nu a fost ușoară. El, ca fost prizonier de război, a trebuit să parcurgă această cale dificilă pentru el prin interogatorii, umilințe, agresiuni. Eremeev era probabil deja în tabăra sovietică. Așa au făcut atunci cu mulți care fuseseră cel puțin o dată în captivitate nazistă.
Chiar dacă a evadat în mod repetat din lagărele morții și a pus capăt războiului în corpul partizan iugoslav, Eremeev nu s-a întors la Buguruslan. La punctele de control, schimbând trenul și acoperind cu atenție urmele scurtei sale știri la gări, a decis să se retragă în orașul kârgâz Kyzyl-Kiya.
În acest loc liniștit și liniștit, unde întreaga viață a oamenilor din jurul său la acea vreme era asociată cu extracția cărbunelui, Eremeev a început să predea. Curând și-a întâlnit viitoarea soție, Maria Timofeevna. S-au căsătorit, dar nu și-au găsit niciodată copii. Toți bărbații Eremeev au fost recucerați de naziști în lagăre. Dar cumva nu a funcționat în alt mod.
Aveau o căsuță la marginea orașului. Însă sănătatea lui Grigory Terentyevich a fost grav subminată în lagărele morții, era adesea bolnav, iar medicii l-au sfătuit să se apropie de mare. Au plecat în Anapa, au trăit un an sau doi, dar veteranul nu s-a mai făcut bine și a decis să se întoarcă din nou.
- Ai găsit o casă nouă? Am întrebat.
- Nu, - mi-a spus, privind în jos, Eremeev era deja la cină. Am mâncat cu toții mâncare în aceeași cameră, nu în bucătărie. La început nu am acordat nicio importanță acestui lucru, iar acum a început să-mi apară, dar al cui spațiu real de viață este?
„Apartamentul prietenilor noștri”, a spus Maria Timofeevna cu o tristețe în voce. - Și închiriem o cameră de la ei. Locuim aici de câțiva ani. Adevărat, stăm unul lângă celălalt, promit să ne ofere o casă separată cândva.
Apartament pentru un veteran
După prânz, am vorbit mult timp și, la un moment dat, Grigory Terentyevich a spus că a decis să scrie o carte despre viața și experiențele sale. Ca Serghei Sergheievici Smirnov - acest lucru l-a subliniat mai ales atunci.
Până în prezent, nimic nu a fost posibil - să umple doar câteva zeci de foi de hârtie de ziar galbenă cu text. Mi le-a arătat. Am luat paginile, citind rândurile tastate. După câteva foi, manuscrisul a căpătat un aspect diferit - au scris cu un stilou. Dar scrisul de mână era elegant, aproape caligrafic și, cel mai important, era lizibil cu plăcere.
„Să-l publicăm în ziarul nostru de la graniță”, am spus într-un moment, ridicându-mi privirea de la lectură. Grigory Terentyevich m-a privit întrebător, apoi a zâmbit și a spus:
- Bine, doar primul capitol de până acum, dacă nu vă deranjează, am un al doilea exemplar. Restul vor fi trimise prin poștă ulterior.
Mi-a dat mai multe pagini de copiere. Am schimbat adrese și, spunându-mi la revedere, am plecat, grăbindu-mă să ajung la autogară înainte de întuneric și să plec spre Osh.
Când treceam pe lângă clădirea comitetului executiv al orașului, am fost brusc surprins de ideea de a mă opri și de a afla despre progresul cozii pentru un apartament pentru un veteran. Cumva faptul că eroul-grănicer al lui Brest lua un colț de la cunoștințele sale nu mi-a intrat deloc în minte.
Am fost primit de un înalt șef. A fost foarte surprins că o călătorie de afaceri mă aruncase pe mine, ofițer de grăniceri, în orașul lor. M-am uitat la el și peste tot am simțit că, în calitate de corespondent pentru ziarul raional, nu-mi puteam imagina nimic pentru nivelul său de autoritate. Doar îmi face o favoare.
Când am început să vorbesc despre Eremeev, mi-a spus că este conștient de această problemă, iar Grigory Terentyevich va obține cu siguranță un apartament. Când - nu a spus, dar, din anumite motive, am auzit asta foarte curând.
Spunându-mi deja rămas bun și strângându-i mâna întinsă, am spus că, după ce veteranul a găsit o casă, aș încerca să povestesc în detaliu acest lucru nu numai pe paginile ziarului raional, ci și în ziarele regionale și republicane kirghize, precum și ca la Izvestia.
I-am văzut sclipirea în ochi
Chiar în acel moment, ochii oficialului sclipiră de bucurie. Mi s-a părut că am găsit chiar punctul în care câteva rânduri dintr-un ziar din întreaga Uniune l-ar ajuta, un șef de oraș obișnuit, să găsească un zbor semnificativ în avansarea ulterioară a scării carierei.
Am plecat. La scurt timp, primul capitol din cartea veteranului a fost publicat în „Homeland Watch”. Câteva zile mai târziu, la redacție a sosit o scrisoare. Eremeev a raportat că aproape a doua zi, oficiali de toate dungile au venit neașteptat la el și au început să vorbească cu ajutor și să ofere diferite opțiuni pentru apartamente.
Doar toate, după cum sa dovedit mai târziu, nu erau complet adecvate vieții normale. Fie o cameră într-o baracă dezintegrată și cu toaletă la aproape un kilometru distanță, fie un apartament pe care nicio reparație nu îl poate pune în ordine.
„Așa și-au șters picioarele pe mine. La un moment dat m-am simțit pe terenul de paradă al taberei și eram deja condus la execuție.
Grigory Terentyevich scria nervos, din când în când, menționând de ce am venit în orașul său și am vizitat și comitetul executiv al orașului.
Am arătat imediat scrisoarea redactorului-șef. Am examinat situația și s-a decis să plecăm din nou într-o călătorie de afaceri pentru a afla cu atenție la fața locului cum este posibil să-l umilim pe apărătorul Cetății Brest. Și, de asemenea, oferiți lui Eremeev mai multe exemplare ale ziarului raional cu prima sa publicație.
M-am dus direct de la autogară la comitetul executiv al orașului. Și imediat la biroul deja familiar șefului. A fost pur și simplu uluit când m-a văzut. Fără alte întrebări, a intrat în sala de așteptare și a apărut curând cu o bucată de hârtie. După cum sa dovedit, aceasta a fost o listă a tuturor participanților la cel de-al doilea război mondial, care locuiau în oraș și au nevoie de locuințe. Numele de familie al lui Eremeev era pe listă, după cum îmi amintesc acum - 48.
Așteptăm încălzirea casei
Apoi a început o conversație imparțială. Nu, nu am jurat, dar fiecare și-a dovedit propria: el - că pentru el toți veteranii sunt la fel, eu - că războiul, dacă își amintește, a început cu Cetatea Brest.
Ne tot ridicam vocea unul la celălalt. I-am spus apoi multe despre grănicerul Eremeev: ce a trebuit să suporte în temnițele lagărelor de concentrare, despre evadările sale îndrăznețe și incursiunile curajoase în lagărul dușmanilor.
Argumentele mele, după cum sa dovedit, nu au putut aduce dividendele necesare. Apoi a trebuit să arunc atuul meu - să anunț întreaga țară despre o atitudine atât de scârbă față de eroul din Brest. Și vor exista, cu siguranță vor exista publicații în ziarele Pravda și Izvestia.
Și asta a fost suficient. Nu e de mirare - atunci oficialii se temeau de cuvântul tipărit ca diavolul de tămâie, care astăzi este greu de crezut. Acum: scrie, nu scrie - vei surprinde foarte puțini oameni.
Când am plecat, i-am înmânat oficialului câteva pagini dactilografiate cu textul unui viitor articol. Este clar că a fost o copie. Iar originalul va merge la redacție într-o zi sau două. Așa că i-am promis.
Absolut nefiind recunoscut pentru sine că tocmai trecuse la șantajul obișnuit în biroul său, a ajuns la casa în care un veteran de frontieră a închiriat o cameră într-unul dintre apartamente și a împins cu dificultate câteva exemplare ale ziarului raional în fanta îngustă a căsuței poștale.. Apoi a plecat.
Nu s-a întâlnit cu Eremeev. Ce i-aș putea spune atunci, cu excepția faptului că eram neajutorat să fac un gest neputincios. A trecut doar o săptămână și o telegramă de la un cuplu căsătorit al eremeevilor a ajuns în mod neașteptat la redacție.
„Vă așteptăm sâmbătă pentru încălzirea casei. Mulțumesc foarte mult. Ne pare rău ce nu este în regulă."
M-am dus la redactorul-șef. De data aceasta, Pyotr Dmitrievici doar a zâmbit și a spus:
„Ai făcut principalul lucru. Eremeevii au primit un apartament. Deci, du-te și lucrează.
Grigory Terentyevich a trimis editorilor capitole separate din viitoarea carte pentru o vreme. Au fost tipărite și toate numerele publicate de ziare cu publicații au fost trimise veteranului din Brest. Uneori, în zile deosebit de semnificative, am început și noi să schimbăm felicitările. Așa a fost atunci.
Doar un an mai târziu
Puțin peste un an mai târziu, m-am întâmplat să lucrez într-o călătorie de afaceri în detașamentul de frontieră Osh. Împreună cu șeful departamentului politic, maiorul Sergei Merkotun, ne-am dus la avanposturi și într-o zi UAZ-ul nostru era la o bifurcație, dintre care unul ducea la orașul Kyzyl-Kiya.
„Să mergem la veteranul Cetății Brest, să vedem cum trăiește”, i-am sugerat șefului departamentului politic.
Serghei Andreevici nu a obiectat. Am ajuns repede în oraș, am găsit o stradă, o casă și am urcat la etajul al doilea. Iată apartamentul grănicerului-erou.
Ușa ne-a fost deschisă, la fel ca la prima mea vizită, Maria Timofeevna. Uimirea și încântarea ei nu aveau limite. Grigory Terentyevich era în spital, răni vechi și experiențele sale se făceau simțite. Ca să spun adevărul, am fost împreună mulțumiți de noul apartament cu două camere, atmosferă plăcută, dar nu am rămas mult - serviciul. Dacă nu am băut ceai pe drum și am vorbit.
Mulți ani mai târziu, am aflat că Eremeevii, după prăbușirea Uniunii Sovietice, s-au mutat în orașul Buguruslan. Este probabil că au reușit să vândă acel apartament, bine, bine.
Legendarul polițist de frontieră Eremeev ne-a părăsit în 1998 și a fost îngropat în satul Alpayevo, districtul Buguruslan, regiunea Orenburg. În ultimele zile înainte de a pleca pentru nemurire, a fost văzut deseori în grădină, sub un măr întins.
În același timp, el a ținut întotdeauna în mâini opera sa literară de viață - cartea „Au apărat Patria”. Este greu de găsit acum, cu excepția poate cu rudele - buguruslanieni.
Așa este soarta neobișnuită a lui Grigory Terentyevich Eremeev - un om mare care a trecut prin primele bătălii de la graniță, a supraviețuit groazei și urâciunii lagărelor de exterminare fasciste, a luptat, uitat și redescoperit pentru întreaga lume ca erou al Brestului de către scriitorul Sergei Sergeevich Smirnov.
Odată s-a întâmplat să-l ajut. Am eliminat un apartament datorită unui cuvânt tipărit obișnuit. Și sunt mândru de asta! Deși acel articol despre oficialii vâlvoi a rămas nepublicat.
