„În primul rând, nu știa dacă era adevărat că anul era 1984. Despre aceasta - fără îndoială: era aproape sigur că avea 39 de ani și s-a născut în 1944 sau 45; dar acum este imposibil să se stabilească o dată mai precis decât cu o eroare de un an sau doi. … Dar este curios că, în timp ce el mișca stiloul, un cu totul alt incident a rămas în memorie, atât de tare încât cel puțin acum îl notează. I-a devenit clar că din cauza acestui incident a decis să plece brusc acasă și să înceapă un jurnal astăzi."
J. Orwell. 1984
Istorie și documente. Materialul nostru anterior pe tema „Înapoi la URSS” a cauzat, s-ar putea spune, o mulțime de cereri de continuare a subiectului. Ei bine, putem continua, mai ales că subiectul este cu adevărat interesant și, în opinia mea, are nevoie de o sortare a substanței gri a creierului, cel puțin a mea.
Cu toate acestea, înainte de a scrie mai multe despre modul în care copiii din Țara Sovietelor au primit informații, aș dori să încep cu un nou exemplu despre ce calități magice posedă această „substanță” ciudată numită informație.
Și s-a întâmplat că, cu nepoata noastră, multă vreme nu am vorbit deloc despre trecut, cu excepția poate a anumitor momente de zi cu zi. Nimeni nu i-a spus despre evenimentele din 1991 sau despre prăbușirea Partidului Comunist al Uniunii Sovietice și consecințele sale. Nu am urmărit deloc știrile la TV, așa că nu a primit nicio informație despre acea perioadă. La școală, am ales și un profesor pentru ea, care a învățat exact cum să numere și să scrie, și nu a vorbit despre reumatismul ei și cât de bine (cât de rău) era să trăiești înainte. Și așa, când ea era deja în clasa a doua, am intrat cumva într-o conversație despre comuniști și o iau și îmi spun că și eu sunt comunist. Nepoata mea s-a uitat la mine atât de îngrijorat, și-a coborât vocea și a întrebat: „Bunica știe?” Aproape că am căzut de pe scaun râzând. Bunica mea a venit și ea aici, iar cu eforturile noastre comune i-am citit nepoatei ceva de genul unei prelegeri despre alfabetizarea politică. „Chiar și așa …” - a spus ea gânditoare și nu ne-am mai întors la acest subiect mult timp. Dar încă mă interesează teribil: de unde a luat ideea că a fi comunist este frică și groază? Nu îl citesc pe Soljenițîn în clasa a doua, profesorul nu le-a putut spune asta, știu sigur. Și întrebarea este: de unde provin informațiile?
Mai mult, această întrebare este direct legată de amintirile mele din copilărie. În articolul precedent, am scris deja că nu era obișnuit ca noi, copiii de atunci, să întrebăm adulții despre ceva. Mai degrabă li s-a cerut, dar în cele mai multe, ca să spunem așa, cazuri critice, și astfel noi înșine am învățat totul de undeva. „Nu vă amestecați, nu vă deranjați, plecați, sunteți încă mic …” - un set tipic de scuze pentru întrebările noastre. Este din fragmente de conversații, remarci și rânjeturi ale adulților, din programe de radio și televiziune, postere pe garduri și am învățat lumea, plus școală și manuale, precum și cărți. Adică, un anumit spațiu informațional a existat în jurul nostru și ne-a modelat. Apropo, totul este exact la fel ca acum, doar metodele de obținere a informațiilor s-au schimbat, precum și disponibilitatea și volumele sale au crescut.
Negativul, de altfel, a venit de la el. Odată, la vârsta de cinci sau șase ani, am ridicat undeva pe stradă o poezie amuzantă despre o gorilă roșiatică care făcea niște afaceri ciudate cu un papagal nefericit care s-a împușcat. Rima era frumoasă acolo. Dar există multe cuvinte necunoscute. Dar amintirea mea a fost minunată. Am învățat-o, am repetat-o, apoi am venit la mama și la bunica mea și le-am dat … „poezie”. Trebuie să spun că, din punct de vedere pedagogic, au făcut ceea ce trebuie. Adică nu au gemut și au gâfâit și m-au certat, ci mi-au explicat și foarte delicat că cuvintele din această rimă sunt rele, iar copiii buni nu le spun. Că acestea sunt cuvinte obscene. Și asta a fost suficient, pentru că printre noi, băieții de pe strada Proletarskaya, a fost ultimul lucru care a spus astfel de cuvinte. Era imposibil să te plângi adulților pentru nasul spart cu un tovarăș, dar era posibil să le spui public imediat: „Și a spus într-un limbaj urât (sau„ prin matematică”)! - și nu a fost considerat rușinos, iar vinovatul a fost bătut imediat ca o capră sidorov.
Datorită recepției dezordonate a informațiilor, am aflat întâmplător despre multe evenimente din lumea adulților. De exemplu, așa am aflat ce s-a întâmplat în Novocherkassk în iunie 1962. Se așeză pe o bancă din fața casei și își atârnă picioarele. Am așteptat ca tovarășii mei să meargă la joacă. Și apoi trece un cetățean uluitor, evident beat, se așează lângă el și spune: „Ține minte copilule! Au împușcat oamenii din Novocherkassk. Ați înțeles? " Răspund - „înțeles”, am fost avertizat în general, să mă tem de bețivi și să nu-i contrazic. Ei bine, s-a ridicat și a mers mai departe, iar eu am mers pe cealaltă direcție. Și m-am gândit: „Odată ce un adult a spus, chiar dacă era beat, înseamnă că este așa. Cine ar putea trage asupra cui? " În acel moment, știam deja exact despre 1905, dintr-un lungmetraj despre revoluția prezentat la televizor. Au cântat un cântec: „Fiul tău cel mare în Piața Palatului / S-a dus să ceară milă țarului, / L-a acoperit ca o pânză severă / Zăpadă însângerată la începutul lunii ianuarie …” Îmi amintesc că filmul mi-a plăcut foarte mult, deși numele lui a fost uitat. Din el am aflat despre „bombele macedonene”, după care am deșurubat mingea de pe patul bunicului meu, am umplut-o cu „gri de chibrituri”, am montat un fitil de pe o coardă și am aruncat-o în grădină. A explodat mișto, la fel ca în filme! Dar aici era clar diferit … Și brusc mi-a venit în minte: oameni ca acest tip mergeau undeva, aparent, huligani („toți bețivii sunt huligani!”), Și au fost împușcați pentru asta. Și pe bună dreptate, nu poți cutreiera străzile așa.
A doua zi am întrebat-o pe mama: "Este adevărat că oamenii au fost împușcați în Novocherkassk?" Dar și-a dus degetul la buze și a spus că este imposibil să vorbim despre asta. Ei bine, nu poți și nu poți.
Apoi a fost un fel de pâine proastă. Lipicios, iar pâinea este goală înăuntru. Au spus că este porumb. Dar mie mi-a plăcut. De ce? Și a fost foarte mișto să împuști fetele în cap cu pelete de astfel de pâine dintr-un tub de sticlă și, de asemenea, era frumos modelat și apoi uscat bine. În acest fel am orbit un Mauser „adevărat” din el și a fost ceva!
Sau iată un alt caz. Într-o seară, când mama a venit de la locul de muncă de la institut și bunica mea îi dădea masa, iar eu încercam să adorm la conversația lor, ceea ce nu era ușor, deoarece pereții casei erau foarte subțiri, aud că spune ceva interesant. Se pare că la departamentul marxism-leninism au găsit un profesor care a scris o scrisoare către Comitetul Central al PCUS cu o plângere împotriva lui Hrușciov, acuzându-l de … multe fapte rele. Și că a venit o scrisoare de la Comitetul central pentru a aranja o ședință a comitetului de partid și a-l expulza din rândurile PCUS. Dar aici, la Moscova, a existat o plenă a Comitetului Central, iar la el Hrușciov „a fost în cele din urmă înlăturat și trimis să se retragă”, iar acum comisia de partid discută ce să facă cu acest profesor. Pare a fi lăudabil pentru o poziție civică activă, dar cumva incomodă. Dar cel puțin au rămas în petrecere.
În general, este complet de neînțeles cum, dar până în 1968 devenisem un adevărat „homo sovietic” ortodox și tot ce se întâmpla în jurul meu era bun!
În clasă am fost ales ca informator politic și am ascultat regulat la radio și am urmărit știrile la televizor și, bineînțeles, am aprobat intrarea trupelor și tancurilor noastre în Cehoslovacia, am urmărit ziarele câte avioane americane au fost doborâte în Vietnam și a donat în mod regulat bani pentru fondul luptătorului Vietnam.
În același an, am vizitat Bulgaria vara (aceasta a fost prima mea călătorie de 13 zile în străinătate), mi-a plăcut foarte mult acolo și acum aș putea spune și ca martor ocular ce era bine acolo și ce „nu era atât de bun”.
Într-un cuvânt, eram un tânăr dovedit și înțelept, deoarece atât profesorul de clasă, cât și organizatorul petrecerii școlii mi-au scris o descriere cu permisiunea de a călători în străinătate.
Și apoi aud dintr-o dată la radio că Conferința internațională a partidelor comuniste și muncitoare are loc la Moscova (5-17 iunie 1969), participă partidele comuniste din diferite țări (în total 75 de partide comuniste și muncitoare) în el, și se dovedește că mulți dintre ei nu ne susțin! Ei spun că introducerea trupelor în Cehoslovacia a fost o greșeală! Și ar fi bine, una sau două persoane au spus asta, dar nu. Și APC australian, Noua Zeelandă și francezi și care pur și simplu nu și-au exprimat nemulțumirea în legătură cu acest lucru acolo! Dar toată lumea știa, inclusiv eu, că vom „ajuta, ajuta” pe toată lumea … Și iată o astfel de recunoștință pentru tine! Mărturisesc că mă aflam în acel moment într-o mare nedumerire. "Cum așa?! Cum îndrăznesc?!"
Multe dintre filmele noastre mi-au provocat o uimire sinceră. De exemplu, Volga-Volga. Ei bine, ce film amuzant, dar de unde a venit acest prost și birocrat, din cauza căruia a început totul? De ce nu a fost demis din slujba sa? Sau Noaptea carnavalului este un film grozav. Dar chiar și acolo, în șefi, se arată un prost complet, iar tovarășul Telegin, adjunct al Consiliului municipal și membru al Comitetului central al sindicatelor, râde de Ogurtsov și, din anumite motive, nu se grăbește să trageți în sus și înlocuiți. De ce?
Dar la acea vreme m-a impresionat în special romanul „The Main Noon” al lui Alexander Mirer, pe care l-am citit în 1969. Nu numai că extratereștrii aterizează acolo nu undeva, în America, ci aterizează în orașul nostru sovietic, au vorbit și despre „răzătoarele” dintre secretarul general al Comitetului central al PCUS și ministrul apărării, ceea ce a dus la diverse „absurdități””. Îmi amintesc că atunci m-am simțit și mai uimit decât acum un an: „Ei bine, cum poți scrie așa? Este clar … antisovietic ". Cu toate acestea, nu am fost singurul care a crezut așa, motiv pentru care Mirer nu a fost publicat după acest roman până în 1992. Dar apare întrebarea: de ce atunci a fost tipărită deloc cartea? Cine a ratat-o? Dacă nu l-ar lăsa să treacă, atunci nu ar trebui să interzicem … Principalul lucru este, înainte de asta, i-am citit cartea "Submarinul" Balena albastră ", o ficțiune pentru copii complet inocentă, și apoi brusc ceva de genul că … Dar cum am putea avea așa ceva în Comitetul Central al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, chiar și într-un roman fantastic?
Acesta este modul în care, treptat, granițele informaționale ale cunoașterii despre societatea noastră s-au extins treptat. Și totul a fost, în general, modul în care am citit în același timp într-o carte educațională foarte bună numită „Expediție către strămoși”: „Predarea este ușoară. Și informația este iluminare!"
