În dimineața lunii iunie 1991, cinci persoane stăteau în fața clădirii cu un etaj a sediului central. Doi sergenți - în parade, cu ecusoane, cu dungi pe curele de umăr, pe care literele „SA” erau galbene, în capace cu viziere strălucitoare la soare; trei soldați - îmbrăcați în civil.
Yura era cea mai apropiată de punctul de control. Cămașa, băgată în pantaloni, se umfla ușor de vântul de stepă care străbătea unitatea militară.
Însuși comandantul batalionului a ieșit să-i vadă.
„De fiecare dată când îmi cer scuze față de demobeli”, a spus locotenent-colonelul Zhanibekov. - Asta în decembrie, apoi în iunie. Aș fi putut să te las să pleci devreme. Dar, în timp ce aceste tâmpenii, schimbarea ta, te vor învăța pe tine, în timp ce toleranțele cresc, în timp ce curatorul aprobă … Antrenamentul este un lucru, trupele sunt altul, te cunoști pe tine însuți. Partea noastră este restricționată, fiecare persoană contează. Mă uit la tine ", dintr-un motiv oarecare, a aruncat o privire spre Yura," și mă simt ca un profesor de școală pe ultimul clopot. Îmi pare rău să vă despărțiți de voi. Corectați-vă capacul, curajos demobilizare. Nu, nu așa. - Zhanibekov însuși a ajustat capacul la sergentul Orlov. - Mulțumesc pentru serviciu, băieți.
Locotenentul colonel a dat mâna cu toată lumea.
- Și tu, Yura, - după ce ai ajuns la ultimul în rangul lui Yuri, comandantul, dintr-un motiv oarecare, s-a întors către el într-o manieră politicoasă, - trimite-ți poeziile către Yunost sau Smena. Ofițerul special a spus că ai poezii minunate. În opinia mea, el înțelege această problemă. Bine citit.
- Mulțumesc … - a răspuns Yuri ca răspuns. Se simțea jenat. - Nu sunt Lermontov, tovarăș locotenent colonel …
- Aștept un pachet cu o revistă de la tine, spuse Zhanibekov cu severitate. - Și acum - fii!
Linia s-a dezintegrat imediat.
- Nu-ți amintește-l în mod curajos! - a strigat locotenent-colonelul către foștii soldați din spate, în timp ce mergeau într-un scurt lanț până la punctul de control.
UAZ-ul comandantului aștepta la poartă.
- Fericit! - a spus șoferul. - Trebuie să trag serviciul încă șase luni.
- Stai în față. - Orlov l-a împins pe Yura. - Ești cea mai îndepărtată casă.
Lăsând în spatele porții cu stele roșii, UAZ supraaglomerat a condus de-a lungul unui gard de beton căptușit cu arțari. Pe terenul de paradă, acum va începe formația pentru divorț, dar acest lucru nu-l privește pe Yura. Orlov cu băieții pe bancheta din spate a început să cânte „Un soldat se plimbă prin oraș”, iar Yura a râs, apoi l-a tras în sus.
La autogara din p. T., După ce și-au luat rămas bun de la șoferul comandantului, demobelii au plecat cu autobuze suburbane și interurbane - unele spre est, altele spre vest, altele spre nord. Yura era pe drum cu Orlov - spre centrul regional și acolo spre aeroport.
Au călărit într-un „LAZ” lax, zăngănind cu fier și sărind pe drumul accidentat. Împreună cu „LAZ” am sărit pe scaunele alunecoase dure și ne-am demobilizat.
- Fata așteaptă ceva? - întrebă Orlov prea tare, așa cum i se părea lui Yura.
Yura dădu din cap.
- Ai o fată mișto, Yurka! - a continuat Orlov. - I-ai scris poezie! De asemenea, a trebuit să îi scriu poezie lui Jackdaw. Poate că ar fi așteptat atunci. Numai că nu știu să scriu poezie. Fără talent!
Câmpuri verzi se întindeau în afara ferestrelor. Cerul era albastru limpede peste câmpuri.
Yura credea că lui Galka probabil nu-i plăcea Orlov. Dacă iubești - cum nu poți aștepta?
Dacă nimeni nu ar fi așteptat, ar fi fost cu mult timp în urmă să tragem o concluzie: nu există dragoste.
Yura și Orlov au cumpărat bilete de avion în avans, în luna mai, după ce au prezentat cerințele militare la casa de bilete a aeroportului și au plătit diferența, deoarece numai o călătorie pe calea ferată a fost răscumpărată conform cerințelor. Acum au trebuit să aștepte înregistrarea - fiecare a lui - și să decoleze în Tu-134 sau Tu-154.
La aeroport, au mâncat o înghețată de lapte fără gust, iar apoi o voce de femeie în difuzoare a anunțat check-in-ul pentru zborul Tyumen. La ghișeul numărul șapte, doi s-au îmbrățișat la revedere.
În zbor, Yura privi pe fereastră, spre norii albi, cenușii și cerul nesfârșit. „Tu” a căzut în buzunarele de aer, ca și când ar cădea, brusc și rapid, iar pielea de găină a fugit pe capul lui Yuri, pe gât și umeri. De la stewardesa zâmbitoare, Yura a acceptat un pahar de carton cu apă minerală. Stewardesa ciudat de mohorâtă nu-i aduse decât apă pe cărucior. Femeile de pe scaunele din față au vorbit cu voce joasă despre deficitul țării. Apa minerală sa dovedit a fi caldă și sărată, dar Yura și-a terminat băutura până la capăt. Apoi a aruncat scaunul înapoi și a închis ochii.
În primul rând, el va merge la Maria. Pe cel de-al treizeci și cincilea microbuz va ajunge la agenția aeriană, până la ultima oprire, și acolo - pe jos. Iată ce i-a scris în ultima sa scrisoare. Maria nu are telefon acasă, dar comandarea în avans a apelurilor interurbane, trecerea de la unitatea militară la punctul orașului, unde exista un telegraf și un punct de comunicare la distanță, este o poveste întreagă. Prin urmare, după ce a cumpărat un bilet de avion, Yura i-a scris lui Masha în aceeași zi: „Nu este nevoie să ne întâlnim. Fi acasă."
Câteva ore mai târziu, Tu-154 a aterizat în Roshchino. Yura a făcut totul așa cum a fost planificat: a stat într-o coadă mică pentru un taxi cu traseu fix, s-a urcat într-un „rafik” strâns și timp de treizeci și cinci de copeici s-a dus la Tyumen, la agenția Aeroflot. De acolo, admirând liliacii care încă nu s-au estompat, spălați recent de ploaie, dărâmând praful orașului din frunzele delicate mate, cu o valiză în mână și un zâmbet pe buze care probabil părea prostesc, copilăros, Yura se mișcă spre Maria - peste drum de-a lungul unui semafor, de-a lungul străzii Republic, de-a lungul Odesei, apoi curți. A mers și s-a gândit că este bine că și-a ascuns uniforma și șapca într-o valiză și nu și-a pus-o. Altfel, s-ar fi remarcat, s-ar fi uitat la el. Și nu voia ca oamenii să-l privească - fericit, cu un zâmbet copilăresc. Fericirea sa, fericirea revenirii, a vrut să o împărtășească mai întâi cu Maria. Doi ani! O sută patruzeci și opt de scrisori de la Maria, pline de dragoste, zăceau în valiza lui. Primele litere au fost picurate de lacrimi, lacrimile ei: cerneala dintr-o mână cu bile pe foi de caiete în unele locuri s-a schimbat în albastru în roz.
Iată curtea ei. Clădire cu cinci etaje din cărămidă, o bandă de asfalt, mesteacăn, liliac și salcâm la intrări. Totul este familiar - poate doar puțin mai vechi. Pe un teren îngrădit cu o plasă, băieți de aproximativ doisprezece jucau mingea. Atacantul cu părul scurt, care părea mai în vârstă decât ceilalți, i-a ocolit cu îndemânare pe mijlocașii și fundașii tineri și, sub țipăturile mai multor fani snoti, conducea inexorabil mingea spre poartă. Yura s-a gândit cu enervare că nu i-a cumpărat Mariei nici o floare - fără narcise, fără lalele, fără trandafiri în cele din urmă.
Pe trotuar, pe calea spre verandă, se aflau Zhigulis alb nou-nouț al celui de-al șaptelea model. Cu panglici de nuntă. O Volga neagră cu aceleași panglici și inele pe acoperiș a înghețat în spatele Zhiguli.
Apucând mânerul ușii, Yura auzi un țipăt undeva în spate.
- Ouya-I-I!
Așa că băieții țipă de durere. Când sunt lovite sau lovite.
Întorcându-se, alergând - și Yura în spatele plasei, pe nisipul câmpului. Băiatul cu părul scurt, care a driblat recent mingea în poartă aplecat asupra puștiului învins. Stătea întins pe spate, ca un animal care recunoaște primatul unui alt animal, acoperindu-și fața cu coatele.
- Tu, cățea, mi-ai făcut o călătorie? Te cunosc. - Atacatorul s-a îndreptat, s-a uitat în lateral, l-a prins pe Yura cu ochii, a scuipat. Fața lui era încrețită și furioasă. O față atât de veche.
- Lasa-l in pace. - Yura s-a apropiat.
- Pleacă de aici, novice! - Atacatorul a ridicat ochii spre el.
Yura a fost uimită. Salaga? Copilul respiră în piept!
- Nu suge, ciudat? Te voi tăia, cățea, în curele!.. - O lamă fulgeră în mâna stângă a băiatului. Aparat de ras.
- Ei bine, oprește-te!
O femeie cu o figură fără formă, îmbrăcată într-o rochie, se îndrepta spre public.
- Afurisit criminal! - a spus femeia cea mare, privind cu ură chipul bătrân șifonat, care a străpuns-o cu o privire obraznică. Aparatul de ras al adolescentului a dispărut. De parcă nu ar fi fost acolo.
- Nu sunt criminală, mătușă Clara.
- Fratele tău este un criminal. Și te vei așeza. Sunteți la fel”, a spus mătușa Clara. - Ridică-te, Borechka. De câte ori ți-am spus: nu juca fotbal cu această plină.
- Unde poate merge! - Chipul ridat a scuipat în nisip și a zâmbit în timp ce îl privea pe Borechka ridicându-se și îndepărtându-se de praf. - Locuim în aceeași curte.
- Nimic, ne vom mișca în curând.
- Voi visa la tine, Bo-rech-ka! - Și a râs răgușit cu o voce frântă, izbucnind într-un țipăt. „Și tu, salaga”, a spus el, îndepărtându-și instantaneu zâmbetul de pe față și ridându-și fruntea îngustă, „deja un cadavru. Știu pe cine te bazezi. Pentru Masha.
Yura a atras atenția mătușii Clara. Se uită înapoi de la marginea plasei. Curiozitatea i-a înghețat ochii. Micuța Borechka din picioarele ei se uită și ea în jur.
- Du-te, kondybai, care zenki a ochelar, - a spus atacantul. - Să ne întâlnim din nou. Îl cunoști pe Lyoshka Poker?.. Nu știi nimic. Acesta este fratele meu. El pășește pe Arkadievici.
- Ce altceva este Arkadievici?
- Acum ieși afară. Stomp la curva ta. Ești demobilizat, nu? Bărbatul ridat clătină din cap, la fel ca un adult.
Fără să privească înapoi, Yura a plecat de pe câmp după mătușa grasă, auzind în spatele lui o conversație liniștită și băieți stridente râzând. Mătușa Klara, oprindu-se o secundă la intrarea de lângă Mary, se uită din nou la Yura, dar nu scoase un cuvânt. A deschis ușa și l-a lăsat pe Borechka să meargă înainte. Ușa scârțâi cu un izvor și izbi. Yura a observat că multe confetti colorate erau împrăștiate în jurul pridvorului Maria și pe trepte. De parcă cineva ar fi scos crackers de Anul Nou și s-ar fi răsfățat. Da, cineva are nuntă. Aceste mașini cu panglici … Muzica de dans se auzea de sus. "Modern Talking". Yura a întâlnit-o pe Masha la o discotecă dintr-o școală tehnică chiar sub aceste cântece. Masha a venit cu un grup de fete de la școala culinară - atât de timidă, atât de zveltă, într-o rochie modestă cu centură. Apoi, zâmbind, i-a spus Yurei că s-a îmbrăcat așa intenționat - pentru a fi diferită de ceilalți. - Deci m-ai observat, șopti ea. Și Yura i-a spus că el crede că toate fetele din zona culinară sunt bbw grăsuțe.
S-a urcat la etajul patru. Muzica a venit din spatele ușii Mariei. Pe piele, cineva atașa o inimă de hârtie stacojie străpunsă de o săgeată cu știfturi de siguranță.
- S-a mutat?
Yura examina aterizarea. Confetti a fost presărat pe treptele care duceau la etajul cinci.
„Poate că nunta este acolo? Dar de ce poza este aici?"
Un gând nebun, aproape fantastic i-a trecut prin minte.
Masha a încheiat un acord cu mama și tatăl ei, s-a înscris din timp pentru înregistrare la oficiul de evidență, a predat invitațiile oricui avea nevoie, a fost de acord cu mașinile - iar acum Yura îl așteaptă la nuntă. La nunta lor! În ziua întoarcerii sale. Nu este nimic mai minunat. Și muzica a pornit exact cea sub care s-au întâlnit.
- Mă așteaptă! Își amintește discoteca noastră! - șopti Yura atât de liniștit, încât abia se auzi.
Nu trebuie să ezite. Trebuie să se grăbească - sau vor întârzia la biroul de evidență.
Și a apăsat butonul soneriei.
Butonul era același, pătat în jurul marginilor cu vopsea. Dar, în loc de „zzrrrrrr” obișnuit, difuzorul din interiorul apartamentului a ciripit ca o pasăre asurzitor. Yura se cutremură și se gândi din nou că poate Masha se mișcă. Nu, nu, cu siguranță i-ar scrie despre asta.
Ușa s-a deschis. Pe hol stătea tatăl Mariei - într-o cămașă albă desfăcută de burtă, în pantaloni negri cu săgeți mototolite și în papuci de casă. Fața îi era plină de un carmoniu alcoolic, ochii îi sclipeau și gura mirosea puternic a vodcă și tutun.
- Oh, Yurok … Și ce este în valiză? Prezent?
- Sunt din armată, - a spus Yura.
- Chiar de acolo? Ei bine, ai terminat. Direct la nuntă! Laud.
Casetofonul din apartament tăcea.
- Cine a venit acolo, tată?
Vocea ei.
- Georgy Fedorovici, cine este acesta?
Vocea masculină necunoscută.
Și au existat și voci diferite în sufragerie.
Ei bine, da, o nuntă.
Confetti pe stradă, confetti pe scări, Volga cu inele și Zhiguli cu panglici. Și poza de pe piele.
Yura stătea pe hol, ținând valiza în fața lui cu ambele mâini - de parcă s-ar fi ascuns în spatele ei.
Georgy Fedorovich este căsătorit cu Albina Iosifovna. El nu părea să fi divorțat și să se căsătorească cu o altă femeie. Masha ar fi scris, desigur.
Și iată-o însăși pe Albina Iosifovna, ținându-și bărbia înaltă. Astfel de femei nu sunt divorțate.
Maria nu are frați și surori.
- Bună, Yura! - Maria inteligentă, într-o rochie albastră albastră de floarea-soarelui până la genunchi, cu mâneci scurte, cu o tăietură superficială pe piept, l-a îmbrățișat ușor - printr-o valiză pe care nu a scăpat-o din mâini - și l-a sărutat pe obraz, presărat cu miros de parfum și șampanie. - Intra. Nu fi jenat. Acesta este Yuri Arkadievich, ei bine, Yura, ce mai faci? Omonimul tău.
În spatele ei, îmbrățișându-și umerii, accentuată de spumă de cauciuc sub rochie, zâmbea un tovarăș ponosit, cu părul negru, cu aspectul unui muncitor birocratic. Treizeci de ani sau mai mult. În costum negru din două piese, cu cravată cu dungi albastre. Un proprietar tipic al unui birou în comitetul raional al Komsomolului sau în altă casă birocratică. Zâmbetul său blând a inspirat încredere și afecțiune.
Cel cu părul întunecat îi întinse o mână mică, Yura o strânse cu grijă.
„Îl numim doar Arkadievici”, a spus Maria. - Oh, nu am spus … El este mirele, adică soțul meu. Ieri am avut înregistrare și astăzi mergem pentru a doua zi. Puneți valiza jos. Ea se ghemui și începu să-i desprindă degetele de mânerul valizei. Un inel de aur i-a clipit pe degetul inelar. - Ei bine, ești ca un copil. Totul e bine. Viata merge mai departe. Acum vei bea vodcă. Coniac. Vrei șampanie din Crimeea, în vârstă de trei ani?.. De ce sunteți cu toții înghesuiți aici? S-a ridicat și a vorbit mai tare. - Arkadievici, cine a oprit muzica? Aveți cu toții nevoie de instrucțiuni? Voi, bărbații, fără o mână solidă feminină, cu siguranță veți îndoi totul.
- Ttaak bolnav! - lătră tatăl Mariei. - Și Yure - o lovitură de pedeapsă!
- Nu am nevoie de o penalizare.
„Nu are nevoie de penalizare”, a spus Maria. - Tată, ai băut mult azi. Gândește-te mai bine la ficat.
- Mă gândesc la tine, fiică. Despre vacanta ta. Dacă nu mă distrez, ce fel de nuntă va fi?
- Yura, intră. Stai jos aici.
În sufragerie, Yura s-a așezat acolo unde îi indicase Maria, pe un scaun ușor oscilant. Un scaun neocupat, o farfurie curată - parcă îl așteptau. O masă largă pliantă acoperită cu o față de masă roz era acoperită cu cristal, porțelan și sticle. Străinii stăteau pe canapea și scaune. S-au prezentat, Yura a dat din cap sau a dat mâna cu ei - și imediat și-au uitat numele. Erau vreo zece oaspeți. Cu excepția unchiului lui Masha, fratele mai mic al lui Georgy Fedorovici, care ocupa un scaun în colț, Yura nu mai văzuse niciodată vreunul dintre acești oameni. Albina Iosifovna i-a explicat că astăzi este a doua zi de nuntă, pentru rude. Prima zi a fost ieri: după înregistrare ne-am adunat într-o cafenea cooperativă.
- Au fost nouăzeci de invitați, spuse ea cu mândrie.
Yura a început să mănânce, încercând să nu se uite la nimeni. Se pare că îi era foame. A mâncat o salată, apoi alta. Am mâncat pâine de grâu, tăiată în triunghiuri, ca într-un restaurant. Maria însăși i-a adus fierbinte - cartofi aburi, porc cu ceapă și sos. Nu a băut vodcă, coniac sau șampanie, ci a băut ceai negru.
Invitații erau deja buni, strigau peste magnetofon, repetau „amarnic” în cor, forțându-i pe Maria și Arkadievici să se sărute mult timp, Arkadievici, foșnind, se târa cu degetele subțiri pe spatele albastru al Mariei și Yura, gândindu-se despre grăsime, porc și sos, sărutând buzele, înghițind ceai, turnând apă clocotită dintr-un samovar electric și uitând să adauge zahăr și și-a spus că se află într-o lume paralelă. Într-o lume în care totul este răsucit, distorsionat, stricat, adus până la absurditate, în care totul nu merge așa cum se întâmplă în lumea actuală, nativă.
Desprinzându-se de mireasa înroșită, parcă plângând, mirele s-a ridicat din locul său din capul mesei. Yura se uită în ochii lui care se apropiau. Arkadievici, deja fără jachetă, fără cravată, îl întindea cu o sticlă de vodcă.
- Ia un pahar cu noi. Ce ești - ceai și ceai …
Sticla era de limonadă. Vodca a fost turnată în astfel de sticle cu gât scurt sub Gorbaciov. Pe eticheta „Russkaya”, Yura a văzut o ștampilă albastră plasată oblic: „Comitetul executiv regional”. Altfel, mirele nu numai că a cumpărat vodcă, ci și-a luat-o.
Arkadievici l-a turnat într-un pahar, util dar prea împins de Georgy Fyodorovich, a vărsat vodcă pe fața de masă. Nedorind să vorbească sau să asculte niciun toast, Yura a băut. Vodca era caldă și dezgustătoare. Yura îi simți fața răsucindu-se. Însuși Arkadievici a știut să bea vodcă cu un zâmbet. O abilitate rară, cred. Sau poate mușchii feței sale au fost mult timp adaptate la un zâmbet constant.
Tatăl Mariei a împins perdelele înapoi, a deschis fereastra.
- Ceva înăbușitor.
După ce a spălat vodca cu ceai, Yura s-a ridicat, împingându-și scaunul înapoi. Covorul de sub picioare era moale, nou. Yura s-a dus la fereastră, gândindu-se, poate Georgy Fyodorovich îi va spune ce. Cineva trebuia să-i spună ceva.
În loc de tatăl Mariei, Arkadievici i-a vorbit. Cu o ceașcă de ceai, stătea la pervazul ferestrei, își bătea degetele pe el, încercând să prindă ritmul muzicii.
„Miroase bine la liliac”, a spus el.
O aromă dulce ieșea din stradă.
Yura ridică din umeri.
- Se pare că ai slujit fără permis, spuse Arkadievici. - Maria a spus că ești la „punctul” rachetelor.
„Este rău cu vacanțele acolo”, a spus Yura.
„Văd”, a spus mirele-soț.
- Ai servit?
- Nu a fost posibil.
- Atunci ce înțelegi?
Soțul mirelui a băut niște ceai. Tuse.
Întorcându-se de la fereastră, Yura surprinse privirile mai multor oaspeți. Printre altele, Albina Iosifovna l-a privit. Milă îi strălucește ochilor. Rapid, micuț, așa de păcat. Sau poate că i s-a părut. Albina Iosifovna este o femeie severă. La locul de muncă - șeful. Abia aștepți tandrețe de vițel de la ea. Dar este ușor să obții o porțiune de ridicol și observații otrăvitoare. Mai degrabă l-ar declara pe el, Yura, un ratat decât să-i fie milă de el și să-l bătă în cap.
Nu-i va spune Maria nimic? „Iubesc, aștept” - aceasta este scrisă. Ce este acolo? Săruturi lipicioase și mergând mai întâi la film, apoi la biroul de registru cu acest birocrat de treizeci de ani sau cine este el acolo? Imposibil de crezut! Trebuie să existe o explicație. Sarcina accidentală? Gândul a făcut-o pe Yura să se simtă fierbinte.
- Arkadievici, voi vorbi cu Yurik, - a spus Maria ridicându-se. A spus asta în pauza dintre cântecele de pe bandă și toată lumea i-a auzit cuvintele.
- Desigur, răspunse Arkadievici cu un zâmbet de la fereastră. - Trebuie să vorbești.
- Haide, Yurochka prostul. - Maria i-a dat cu grație mâna. - În dormitor. Nimeni nu ne va deranja acolo.
- Da, în dormitor! Repetă fericit Arkadievici și râse. Oaspeții au râs de el.
- Iată-l, democrația! - a spus Georgy Fedorovich. - Nu am avut timp să se căsătorească, deoarece soțul își trimite soția în dormitor cu … cu … cu un tip familiar.
„Așa mă numesc acum”, se gândi Yura, mergând de-a lungul zidului din spatele Mariei.
Își aminti cum îl îmbrățișa pe hol - atât de ușor, abia atingându-se. Probabil că așa își îmbrățișează fetele cunoștințele.
Oaspeții din spatele lui au râs. „Modern Talking” a început să se joace mai tare. O rudă a lui Arkadievici a cântat împreună cu un accent școlar, încercând să-și ridice baritonul la tenor și, prin urmare, să nu fie în ton. Oaspeții au râs din nou. Au râs de cântăreț, dar Yurei i s-a părut că sunt peste el. Prin coridor, râsul lor suna înăbușit, grav.
- Da, ai pus ceva rasial! - a spus vocea unchiului Mariei.
Masha a condus-o pe Yura în camera pe care obișnuia să o numească „a ei”. Al lui, atât. Și acum acesta este „dormitorul”.
Închise ușa cu zăvorul, se sprijini de ușă cu spatele.
- Așezați-vă.
Yura se așeză pe patul făcut. Arcurile saltelei scârțâiau ușor. Poate chiar pe acest pat Maria și Arkadievici și-au aranjat noaptea de nuntă ieri. Sau Arkadievici are propriul apartament? Confortabil, mobilat? Și pur și simplu nu vrea să-l zgârie și să-l distrugă, să-l transforme într-o mizerie de nuntă beat?
Maria a derulat oglinzile mesei de toaletă, și-a trecut rujul peste buze. Buzele pe care le sărutase Arkadievici străluceau.
Rochia decupată - făcută probabil pe măsură de un croitor - a făcut ca Maria să pară mai veche. Și, de asemenea, produse cosmetice. Linia este aici, linia de ochi este acolo, linia este aici. Și nu mai are douăzeci de ani, ci toți douăzeci și cinci.
A lăsat o fetiță de optsprezece ani așteptându-l, iar acum este o femeie matură în fața lui.
- Știi, Yurik, avem planuri mari. Cu mine și Arkadievici. Maria s-a așezat lângă ea și s-a apropiat. Yura și-a simțit partea caldă. - Trebuie să te obișnuiești și să înțelegi.
"Și ce mai întâi - obișnuiește-te sau înțelegi?"
- De ce esti tacut? Nu puteam rata ocazia! - Îl mișcă partea caldă. S-a legănat în timp ce stătea. - Îmi pare rău. Ei bine, nu spun asta … Vezi, în timp ce ai servit, s-au schimbat multe. Adică nu mult - totul. Nu poți căsca. Cei care nu au avut timp au întârziat. Vedeți o piesă - apucați-o și scoateți-o înainte ca ceilalți să o înghită.
"Ce este această piesă?" - se gândi Yura.
- Arkadievici - lucrează în comitetul orașului Komsomol, - a spus Maria.
Ea a numit funcția. Yura se uită în paharul bibliotecii din fața lui. În pahar, a văzut o Maria întunecată care-și privea fața din lateral, aparent încercând să-i citească gândurile, atitudinea față de poziția anunțată. Și Yura credea că aproape ghicise, nu doar logodnicul ei din comitetul raional, ci din comitetul orașului. Luați-o mai sus!
- Conexiuni, prieteni, oportunități, - Maria listată. - Ei bine, și încă ceva … Are o mașină, un apartament. Garaj capital. Dacha lângă lacul Andreevskoye. Este o prostie să trăiești în prezent, trebuie să te uiți în viitor.
- Este Arkadievici viitorul tău?
„Arkadievici și cu mine ne vedem viața așa”, a spus ea. - Afaceri. Este propria afacere, știi?.. Cafe, apoi o altă cafenea. Și apoi, probabil, mai mult. În general, nu ne vom opri. Arkadievici are acum o cafenea, dar una cooperativă, pe acțiuni. Și vrem pe ale noastre. Există o sală de mese pe bilanțul comitetului orașului, iar districtul este exact asta. Ea se opri. - Vrem să deschidem o cafenea specială. Cu o întorsătură. Cafenea de artă. Să spunem literar. Vă va plăcea această idee.
Yura simți cu obrazul cum Maria îi privea profilul. Ar fi trebuit să-i spun să nu se uite la el, ci să se uite în fața ei, în bibliotecă, ca el.
- Vin, poezie, lumânări - este atât de romantic! Arkadievici a venit cu numele: „Muse de nord”. Ieri ne-am plimbat într-o cafenea, ei bine, într-o cooperativă, prietenii lui Arkadyevich din Surgut și Nizhnevartovsk au venit la nuntă, așa că a venit cu numele nordic. Și vom invita poeți la cafeneaua literară. Și vom citi ceva noi înșine.
De unul singur? Arkadieviciul ei scrie și poezie? Sau a început să scrie? Dar de ce atunci nu i-a trimis nici o poezie în armată? Nu este la fel pentru el? Sau vor să participe la această … întreprindere de familie? In niciun caz!
Izvoarele patului scârțâiau sub mâinile lui.
- Nu te speria, Yurochka, prostul. Cine așteaptă acum doi ani? Trec cei mai buni ani. Nu fi atât de salcie.
- Ivnyak?
- Ei bine, ei spun asta.
- Niciodata auzit.
- Nu ai auzit o mulțime de lucruri acolo, în stepele tale, la „punctul” tău. Nu fi naiv, bine? Toate aceste rachete ale tale vor fi în curând tăiate și tăiate în fier vechi. Viața s-a schimbat, știi, prietene? Totul a devenit diferit, Yura. Comuniștii sunt acum în zbor.
- Nu vă grăbiți lucrurile.
- Nu înțelegi nimic. Arkadievici - este membru al comitetului orașului. E la curent. Și la televizor vorbesc despre o economie de piață. Șinele socialismului au dus la un impas și toate astea. S-a deschis un schimb de mărfuri în Tiumen. În „Rodnichka”, se vând țigări americane și coniac francez „Napoleon”. Bere Milwaukee în cutii!..
Vocea pe bandă a lui Tsoi a venit din sufragerie. „Inimile noastre cer schimbări! Ochii noștri cer schimbări!"
- Nu ai avut o televiziune în unitate, Yur?
- A fost. Am urmărit „Timpul”. Conform rutinei zilnice …
Yura și-a amintit fața mohorâtă și îngrijorată a lui Gorbaciov de la televizorul Rubin. Mai devreme, în aprilie optzeci și cinci, Gorbaciov arăta altfel: vesel, vesel. Se părea că a pășit deja în viitor și acum cheamă țara după el. Anul viitor - congresul partidului, ovație. Accelerare, publicitate. Yura l-a crezut pe Gorbaciov. Dar în 1989, secretarul general a început să vorbească prea mult și prea des. Ca și când ar încerca cu cuvinte să reziste curentului puternic care îl purta undeva. Și nu veți înțelege: fie un înotător de rahat, fie un dușman viclean al poporului.
- Puteți lua un prânz normal într-o cafenea cooperativă, dar pentru cincisprezece ruble. Și în sala de mese - pentru o rublă și jumătate, dar acolo ți se va da apă în loc de supă, pâine în loc de cotlete și o grămadă maro în loc de ceai. Oamenii merită tot ce este mai bun și nu este un păcat să-i taxăm pe cei mai buni bani.
„Tatăl meu câștigă 200 de ruble pe lună, mama - 180, - credea Yura. - Cât de bine vor „merita” prețuri pentru Mașini?"
„Sărăcia este inevitabilă sub capitalism”, a scuipat Maria, ca și când ar fi răspuns la gândurile sale. - De aceea este important să nu fii printre cei care cumpără, ci printre cei care vând.
Această frază i s-a părut lui Yuri memorată. Masha este frumoasă și subțire, dar nu știe să vorbească inteligent și elegant. Probabil ridicat de la Arkadievici. De la liderul pieței Komsomol.
Cum este: astăzi este membru al Komsomol, mâine - dușmanul socialismului și al comunismului? Cum se face: Statele Unite - ideologul războiului rece și un inamic și acum - un pacificator și prieten? În URSS, speculatorii au fost închiși, iar acum vor fi declarați cei mai buni oameni, un model? La lecțiile de literatură de la școală, au învățat că oportunistii sunt niște născocite și acum, iar aceste piei vor domni spectacolul? Viața din afară? Yura credea că toate acestea nu vor merge dincolo de discuții și mici activități de cooperare. Iar celor care încearcă să-și vândă patria li se va da o mână de ajutor. Și o vor da greu. Pentru ca degetele să zboare. Este necesar doar să se pună capăt deficitului, să se stabilească sistemul. Au fost momente dificile pentru țară, dar totul a fost întotdeauna mai bun.
Dar cum este asta? Ieri - mireasa lui și azi - soția altcuiva?
- Mi-ai făcut și planuri? - a întrebat Yuri, privind reflexul lui Mariino în ușa bibliotecii. Un calm ciudat îl cuprinse brusc. Se uită la Maria.
Fața ei strălucea roz.
- Ei bine, vezi - ai ghicit-o singur! Nu, nu ești complet pierdut în fața economiei de piață. Te bag înăuntru. Vei merge departe cu mine, Yurik cel Prost. Dacă aș spune, așa va fi. Îl mângâie pe umăr.
- Da? - Yura aproape a râs. - În scrisorile tale spuneai că mă aștepți și că mă iubești. A…
- Și nu am încetat să te iubesc. De ce crezi asta? Ți-am scris. Crezi că mințea? Nu înțelegi nimic, Yurik Prostul. Pur și simplu nu am spus totul.
Își încrucișă degetele în poală. Ca o femeie bătrână.
Stăteau amândoi acum pe pat, privindu-și reflexele slabe din ușile bibliotecii.
Fețe care se prezintă prin coloanele vertebrale ale cărților.
Am scris.
Strângând ochii, Yura privi spre fereastră spre cer. O mulțime de nori. Se întind unul după altul. Alungit, gros, gri. Va ploua.
Da, i-a scris ea. Frecvent la început, două sau trei litere pe săptămână. S-au acumulat rapid, creând un teanc gros. Yura le ținea într-o noptieră, învelite în celofan. Mai aproape de iarnă, Masha a început să scrie mai rar - o scrisoare pe săptămână. În timpul demobilizării, el primea de la ea doar câteva scrisori pe lună. Acum a devenit clar: scrisorile erau din ce în ce mai grele pentru ea. Devenea din ce în ce mai greu să-l sun pe Yura iubit, să spună „Aștept”, „Trimit un sărut pasional lung” și să completezi foi de hârtie cu altele potrivite. Și totuși a făcut față sarcinii.
Am scris.
Liniile, trasate în celulele caietului, se aliniau în fața ochilor în rânduri drepte și oblice. Memoria sa vizuală este ca un film.
„Îți amintești de Kostya Kislov? Este în continuare același acru, de parcă și-ar justifica numele! " - „Vasya Gorsky ți-a transmis salutările. Colecționează toate ștampilele. Amuzant, nu? Unele mărci … Pensete, cărți de acțiuni … Și îi place să treacă cu modelele de mașini. „Tânăr tehnician” se abonează. Și pare un copil ". - „Salutări de la prietena ta Sasha Sivtsov. L-am întâlnit în piață. Am întrebat cum te servesc acolo ". - „Yurik-murik, îți amintești cum am fost tu și cu mine la sanie în cariera noastră iarna? Cum am țipat de teamă? Ce prost! Este posibil să te temi de ceva cu tine? " - "Îți amintești prima noastră discotecă de la școala tehnică?" - "Vă amintiți…"
Amintiți-vă, amintiți-vă, amintiți-vă!
Scrisori din trecut. Ei bine, desigur. Acestea erau scrisori din trecut. Cum ar putea să spună despre prezent? Mai ales despre viitor?
Spune, salută-l nu de la Sashka Sivtsov, ci de la Arkadievici. De la șefii Komsomolsko-Gorkomovskaya, un mire zâmbitor de invidiat cu un apartament, o reședință de vară, o mașină și chiar un garaj important. Enumerați materialul din scrisoare și rezumați: totul este construit, totul este cumpărat, nu mai există decât să trăiți. Începeți ca de obicei: „Vă amintiți …” Și apoi, undeva la sfârșitul scrisorii, aruncați principalul lucru într-un singur paragraf: „Da, aproape că am uitat. Ascultă, Yurik-murik, mă căsătoresc aici …"
Mă întreb când a existat o schimbare în ea? Cu luni în urmă? Acum un an? Un an și jumătate? De cât timp îl înșală?
Maria spunea ceva.
- … Nu, prietene, nu am încetat să te iubesc. Haide, nu mai acri. Comparați-vă cu Arkadievici. Ei bine, așa este, jumătate om, viitor henpecked, avid de dulciuri … Și te vreau, Yurochka, prostul. Amândoi sunteți numiți Yura. Nu poți greși în pat! Ea chicoti. - Vei fi al meu, pitic desculț. Vei fi iubitul meu. Te voi învăța Kama Sutra.
Yura se întoarse spre fereastră. Am simțit că roșea. De ce se înroșește, nu înțeleg. Sentimentele umane sunt mai rapide decât gândurile.
Probabil că Masha are dreptate. E naiv. Și prost, trebuie să fie.
Dar, dintr-un anumit motiv, a vrut să rămână și naiv și prost.
Și s-a înroșit pentru că voia cu adevărat să o îmbrățișeze pe Masha, să o dezbrace pe Masha. Și întinde-te cu ea, aici, în spatele unei uși a camerei încuiate. Și în același timp a fost dezgustător, dezgustător. El a vrut-o și a vrut să o alunge, dar primul s-a simțit mai mult decât al doilea și de aceea s-a înroșit. Și Masha, desigur, și-a observat roșea bruscă de jenă. Este extrem de dificil pentru femei să se certe, și-a dat seama Yura.
Maria s-a ridicat, și-a îndreptat rochia ultramarină. Din bibliotecă scoase o revistă deasupra cărților. O răsfoi cu un foșnet de hârtie.
- Ai întrebat despre planuri. Uite.
Yura a acceptat în tăcere revista deschisă. A fost cea mai populară publicație pentru tineri. Tirajul este de câteva milioane de exemplare.
Din pagină, chipul Mariei îl privi. Fotograful a filmat-o sprijinindu-se de un mesteacăn. Sub fotografia alb-negru există linii cursive: „… am visat să scriu poezie încă din copilărie”, „în cele din urmă visul s-a împlinit”, „o tânără poetă care promite” și așa mai departe.
Mai jos este numele poetei: Maria Nekrasova.
- Mi-am păstrat numele de fată. Sună atât de poetic, nu?.. Numele de familie al lui Arkadievici nu este deloc literar, ei bine, ea în fund.
Așa că ea scrie poezie. Și sunt publicate în capitală. Ei bine, o poți felicita. Dar ce legătură are cu asta?
Ochii îi alunecară de la prenumele său la poezie. La nume, strofe, rime. Yura a dat o pagină, alta.
„Ai o fată mișto, Yurka! I-ai scris poezie!"
Cineva - probabil editorul departamentului de poezie, secretarul executiv sau oricine altcineva o face pentru ei - a schimbat alte linii. Corectat și editat puțin aici și acolo. În unele locuri a fost corectat bine, dar cu unele lucruri Yuri nu ar fi de acord.
Cu toate acestea, nu a fost întrebat.
Și nu poți dovedi nimic nimănui acum. Scrisorile în care a trimis aceste versete sunt de la Masha. Ascuns undeva. Nu, mai degrabă, au fost arși. Yura chicoti. Se pare că începe să gândească în spiritul timpurilor moderne.
Ea i-a scris scrisori pline de dragoste și pasiune, iar el i-a trimis în schimb poezii. Ea, pregătindu-se să se căsătorească cu un garaj cu o mașină, era tot ce îi trebuia. El a numit-o pe ea și scrisorile sale o poveste de dragoste și a crezut că, la întoarcerea din armată, le va colecta pe toate și le va lega cu un fir, iar apoi, 20 sau 40 de ani mai târziu, va apela la acest document de dragoste - împreună cu ea, Maria.
Și a extras material poetic din scrisorile sale. Ca minereul de rocă. A primit o scrisoare, a deschis un plic, a rescris poezii cu un pix sau a tastat pe o mașină de scris Komsomol, a semnat fiecare foaie cu numele ei de fată și a distrus literele. De-a lungul timpului s-a acumulat o colecție de poezii pentru revistă. Și nici o dovadă. Tantarul nu va submina nasul.
Ea spune că nu a încetat să-l iubească, dar nu este o minciună? În această lume, ei mint aproape fără să se gândească. Mai mult: aici cred în minciună ca în adevăr.
Yura a urmărit poezia până la capăt.
El a compus prima poezie din selecție la vârsta de nouăsprezece ani, în tren, în drum spre armată, la școală. L-am compus fără hârtie, în capul meu. Ultima poezie a fost scrisă și postată în această primăvară, în martie. Cu toate acestea, repede a fost tipărit.
- Îmi place în special asta, „Drumul spre cer”. - Maria s-a așezat lângă ea, a aruncat cu degetul pe linii. Gălbenele a lovit hârtia. Yura a fost rănită. Parcă inima i-ar fi fost ciupită. - Ultima strofă este, în general, elegantă și strălucitoare:
Voi fi vesel, proaspăt și tânăr
Bătrânețea te încrețește la umbră.
Dar va exista o loach verde
Un portret în care un geniu este tânăr.
Yura tăcea.
- Și de unde ai luat astfel de gânduri? Întrebă Maria. - Ai în total douăzeci și unu. O astfel de inspirație, nu?
Simți că mâna lui Mary îl îmbrățișează. Am închis ochii. Stăteau unul lângă altul, aproape, aproape, degetele ei mișcându-se pe stomacul lui, și a fost ca mulți ani în urmă. Yura s-a forțat să deschidă ochii. În fața lui se afla același dulap. Pete tulburate de praf se învârteau în aer.
- Pe scurt, minunat! - Maria a oftat de invidie sinceră. Mâna care o îmbrățișa pe Yura se trase în liniște. - Acesta este editorul de la Moscova care mi-a spus asta. Ei bine, nu chiar așa … Minunat … Nu, pătrunzător … adică pătrunzător … Am uitat cum. Și a spus că astfel de versuri sunt neobișnuite pentru privirea poetică a unei femei. Ceva de genul. Scrii cel puțin un pic ca o femeie, bine, da?
Pentru o poetă, deși falsă, s-a exprimat prea vulgar. Chiar și primitiv. Ar trebui să extindă lexiconul. Pentru a citi clasicele. În loc de apologeți pentru economia de piață.
- Publicații în reviste, apoi o carte, o a doua … Uniunea Scriitorilor … Traduceri în engleză, franceză, germană … în japoneză!
În mod surprinzător, o femeie stătea lângă el, prețuind visul altcuiva.
„Poeteasă cu soțul-restaurator”, se gândi Yura. - Una a ieșit din cantina Komsomol, cealaltă - din poeziile altora. Și asta sunt oamenii moderni de pe piață, care arată mulțimilor neiluminate calea strălucitoare către capitalism?"
Masha a răsucit un inel de aur lat (prea lat) pe degetul inelar. Un astfel de inel ar arăta armonios pe degetul plin de viață al unei femei burgheze occidentale de patruzeci de ani: doamne cu o geantă de mână aurită și o pălărie, de sub care privesc ochi batjocoritori și disprețuitori.
- Ați scrie, dar aș căuta publicații. Vom împărți taxele. Să fim de acord. Nu te voi face rău, prostule de licurici. Știi, al doilea rol este, de asemenea, minunat. Acest lucru nu este extra pentru tine. Unul scrie, celălalt construiește și vinde - este în regulă.
„Divizia muncii”, se gândi Yura. Râse în sinea lui. Au totul gândit.
„În America s-ar numi pur și simplu o afacere”, a spus Maria.
- Voi aștepta un colet cu o revistă de la tine. Locotenent-colonelul Zhanibekov a spus acest lucru astăzi, dar se părea că de atunci a trecut o întreagă eră istorică, iar Zhanibekov a împlinit nouă sute de ani, la fel ca biblia Matuselah.
- După părerea dvs., nu sunt în stare să trimit poezii către „Tineret” sau „Lumea nouă”?
- Soarele meu!.. A trebuit să merg la Moscova și să mă întind sub editor. Astfel încât poeziile să apară în revistă. Acum au apărut, nu un an mai târziu. Și astfel încât să apară deloc. Acum totul este făcut pentru interes, tot nu înțelegi, dragă, nu? Așa că ți-l explic. - A întins mâna la toaletă, a pescuit o țigară cu degetele ei subțiri dintr-un pachet roșu-alb de „Marlboro” pe jumătate deschis, a aruncat o brichetă, a aprins o țigară, a lăsat un șuvoi de fum albăstrui spre ușă. - Tu însuți nu vei pătrunde, ești prostul meu naiv. Ascultă-mă și vei ajunge la succes.
„Către succes”, - ca un ecou, Yura a răspuns cu gândul său.
Unde s-a dus fata de la școala culinară? În fața lui stătea, suflând fum prin nări și învățându-i viața, un fel de creatură cinematografică. Nu este real! Se părea că sesiunea se va termina, filmul din tambur ar fi foșnit, mecanicul va opri proiectorul de film, iar creatura se va estompa și se va dizolva în aerul prăfuit. Yura nu-i venea să creadă că lângă el se afla Maria cea vie. Trebuie să se ridice din pat, să plece. Pleacă, gândește-te. Fii singur. Așa că vine acasă, își amintește cum totul era cu ei înainte de armată și totul se va întoarce. Trebuie doar să vă amintiți cum. Și nu asta se întâmplă aici. I se pare.
Nu, nu pare să fie. Parcă cineva i-a luat viața și i-a strecurat altul.
Fața zbârcită fantomatică a unui adolescent pe terenul de fotbal se legăna în fumul de tutun. - Stomp la curva ta. Un copil de curte cu lama, fratele unor gopnik, a devenit brusc un moralist.
- Hei unde ești? Maria se ridică și scoase capul de țigară din scrumiera de pe birou.
Ar fi necesar să răspunzi la ceva - nu poți sta așa și să taci. Dar care este răspunsul tău? Ar putea vorbi despre ceva cu Masha pe care l-a întâlnit la discotecă. Ar fi putut vorbi cu Zhanibekov sau Orlov sau cu alți tipi din unitatea lor militară. Dar cu personaje cinematografice, cu extratereștri, Yura nu putea vorbi.
„Înțeleg, trebuie să digerați totul”, a spus viitorul proprietar al cafenelei literare. Părea să vorbească despre mâncare. - Cam neașteptat, nu? Știi, în zilele noastre viața înseamnă totul. Și toate sunt rapide, se întoarce. Cum să nu ratezi. Hei, minune în pene, trezește-te!
- Mă duc, - a spus Yura, privind în paharul bibliotecii. - Voi merge.
- Am un telefon. Arkadievici a lovit instalația de pe GTS. Apel. Locuim încă aici, renovare în apartamentul lui Arkadievici …
Se gândi obosit că nici ea nu i-a scris despre telefon. Se pare că se temea că el va suna. Oricine ar putea ridica telefonul: Arkadievici, Albina Iosifovna sau Georgy Fedorovici. Este puțin probabil ca Maria să-și fi dedicat rudele și noul iubit complexității jocului ei.
Maria se întoarse spre masă, smulse o bucată de hârtie din caiet. Ea a scris numărul pe o bucată de hârtie cu un stilou - arată ca același lucru pe care i l-a scris în armată. Culoarea cernelii era exact aceeași. Numai lacrimile nu au picurat pe linii de mult timp.
- Sună dacă asta. Telefoanele cu plată au fost instalate lângă casa ta pe Tulskaya.
- Ce face ea în afara casei mele?
- M-am dus la a ta. A vizita.
„Și-a făcut de râs părinții mei. Iubesc, astept. Ei bine, desigur. Și al meu trebuie să fie sigur că mă așteaptă. Dacă aș fi aflat de la cineva că nu mă aștepta, ar fi rămas fără poezie. Așa că strângea salutări de la Vasya și Sasha și de la alții, întâlnindu-se în mod deliberat cu ei - pentru a mă informa că mă aștepta și mă iubește. A început o nuntă chiar înainte de demobilizarea mea doar pentru că se temea că cineva va afla și îmi va scrie. Cum se numește? Prudenţă? Și nu există un cuvânt mai puternic? Probabil că mama și tatăl cred că eu și Masha ne vom căsători în curând și le vom da nepoți. Părintele kondrashka va fi suficient dacă îi spun despre Arkadievici și despre poeziile din revistă pentru a-i spune. Și cel mai important, nu am încetat să iubesc. De ce, „nu s-a oprit”, se pare, crede ea! Se culcă cu soțul ei Komsomol, fură poezie și îl iubește pe poetul jefuit."
Gândurile Yurei au început să se confunde.
- Arkadievici ți-ar da un lift, are un Zhiguli, dar e beat, - a spus Maria.
- Mă duc, - a repetat Yura, rămânând pe pat.
- Ascultă, nimeni nu va intra aici. Ținându-și rochia, Maria îngenunche în fața lui. - Ușă cu zăvor. Arkadievici nu va veni aici, este bine instruit cu mine. Și acolo au un magnetofon …
Ca un băiat înspăimântat, Yura s-a îndepărtat de Masha pe pat, sprijinindu-și mâinile pe salteaua cu arc. Era încă în genunchi, urmărindu-i privirea. Yura sări de pe marginea patului, se repezi la ușă, de parcă ar fi fugit de ciumă.
Muzica tocmai se oprise în sufragerie. Trecând de-a lungul coridorului, Yura a văzut că Arkadievici, cu părul negru, arătând pata cheală emergentă, scotocea printre casete.
- Ah, Yurok … - a spus tatăl Mariei. Fața i s-a făcut violet ca cea a unui alcoolic beat. Vocea părea îngrozitor de beat. - Tu esti…
Unchiul Mariei dormea într-un fotoliu.
- Bea vodcă cu noi, omonim! - a strigat vesel mirele, iar din plânsul său unchiul a clipit și a întins un pahar.
Starea de fericire a lui Arkadievici a lovit-o pe Yura. Aici, chiar în acest apartament, s-a născut distopia. Nu livresc, nu fictiv, ci autentic. Aici s-a format unul dintre centrele noii lumi. O lume ciudată, inversată, în care el, Yura, nu s-ar încadra niciodată. O lume în care spun că iubesc și așteaptă, dar se culcă cu alta. Și de dragul interesului, ei se culcă și cu al treilea. Este posibil ca aceasta să nu fie limita.
În bucătărie, doi oameni fumau lângă fereastra deschisă, el și ea, care nu i-au spus nimic lui Yura. Amândoi s-au clătinat; o sprijinea de talie. Yura a uitat complet cine erau. Absolut tot ce era în acest apartament era un străin. Pe pervaz erau două pahare, o sticlă de coniac pe jumătate goală, o farfurie cu rămășițele lui Olivier și o furculiță. Vântul străzii a condus fumul de tutun pe hol. Ochii Yurei începură să se ude. Fie din fum, fie din durere.
Își strânse adidașii și ridică servieta.
- Ia revista. - Maria i-a întins un număr cu versuri. - Mai am una.
Ca un copil, gata să plângă, dar ascunzând lacrimile viitoare, Yura clătină din cap. Strângând valiza între picioare, se întoarse, dădu clic pe încuietoarea engleză și ieși în betonul răcoros al scării.
- Pa, Yurochka prostul!
El nu a răspuns acestei fantome. O fantomă teribilă, pe jumătate vie, pe jumătate moartă, dintre care o jumătate păstra trecutul în sine, cealaltă purta viitorul. Undeva la mijloc între jumătăți era cel mai subțire strat al prezentului. Și acesta este ceva real pe care Yura nu a vrut să-l recunoască. A lua o revistă de la Masha, care amintește de prezentul care i-a spart destinul neînsemnat, menit să lase acasă fantoma de coșmar.
Părăsind-o pe Maria, Yura și-a repetat traseul anterior. Calea unei persoane care s-a întors într-o lume și a ajuns în alta. Strada Odessa, strada centrală a Republicii, semafor, trecere. Agenția Aeroflot era încă aceeași, dar viața din jur era deja diferită. Încercând să scape de glamour, Yura clătină din cap.
Trecu pe lângă magazinul „Start”, care mirosea întotdeauna puternic a cauciuc nou (mirosul preferat al unui băiat de oraș), iar acum era un semn „Contabilitate” pe ușile ponosite, traversa Pasajul de Prospecție Geologică, rotunjea școala a 6-a și s-a oprit la o carieră în care, în copilărie, prindea niște cu o momeală. Deasupra carierei, acum îngrămădită, lăptișor de-a lungul malurilor și dens acoperită cu cattailuri, un pescăruș singuratic a zburat în tăcere. Pe cealaltă mal, pe care era mai mult nisip gol, un cuplu făcea plajă, întinzând o pătură. Doi se certau despre ceva: s-au ridicat pe coate și s-au certat. Lumea curajoasă nouă îi bântuie, se gândi Yura.
Un tânăr nebărbierit în tricouri sport și un tricou mototolit s-a apropiat de el, legănându-se și, aparent, sărind puțin, ca pe arcuri. Tip se afla în fața standului „în largul său”, păstrând o mică distanță. Buzele lui dansau.
- Hei, omule, dă-mi o rublă!
Valiza lui Yura a căzut, iar limba și dinții lui au format un răspuns de la sine:
- Și în ureche?
El îl va tăia cu bucurie pe omul insolent într-o stare de cotlet. Capul îi era amorțit, pumnii strânși; viziune axată pe o țintă umană. Întreaga lume blestemată și nouă era concentrată, se părea, în fața asta aspră, în aceste mișcări libere. Cererea „dăruiește” a stăpânului a fost calculată exclusiv pentru laș și flexibil. Dar trucul este că cei mai lași și maleabili sunt doar astfel de tipuri.
Buzele dansau opuse.
- Ce ești, frate? Înțelegi gluma?
- Nu înțeleg, se răsti Yuri.
- Che, din cauza rublei, ești gata să-ți ucizi vecinul, nu?
Privind des în jur, vecinul a început să se îndepărteze, sărind în mod absurd în sus și în jos.
Mi-aș dori să pot scutura această lume cu totul nouă în același mod. Spune-i: "Și la ureche?" - și faceți o mișcare falsă cu corpul. Ca să se sperie și să dispară. Pentru totdeauna.
A luat cheia apartamentului de la vecina sa, mătușa Anya, pensionară. Nu era încă ora cinci; mama și tatăl nu se vor întoarce de la slujba lor până la șase. Mătușa Anya a spus că Yura a crescut mult și și-a amintit de el „așa” (ceea ce a fost surprinzător: parcă ar fi fost dus de la grădiniță la armată), iar ea tocmai cumpărase zahăr în magazinul alimentar. cu cupoane, și aici, pe scări, seara și noaptea este întuneric, chiar dacă vă scoateți ochii, nu există becuri nicăieri, pentru că hoții care vânează la intrări le deșurubează și apoi le vând la prețuri exorbitante la bazarul. „Se spune”, a spus un vecin, „trebuie să ungi becurile cu pastă de dinți pentru a nu fura. Pastele se vor coace în pahar, nu le puteți spăla. Dar trebuie să-l obțineți, paste. Acum totul este în lipsă, Yurochka. Ei spun că nu există deficit într-o economie de piață”.
În apartamentul cu două camere în care locuia Yura de la vârsta de șapte ani, totul era la fel ca înainte de a fi înrolat în armată. Ba chiar a zâmbit. O insulă a trecutului. Aceleași lucruri, același birou cu un lustruit crăpat din zilele de școală (pe masă există un creion ceramic, o lampă sub un abajur țesut, un teanc de cărți, câteva casete și un magnetofon radio "Aelita" - totul este ca înainte, ca și când Yura nu ar fi plecat niciodată nicăieri), o hârtie politică o hartă a lumii pe un perete văruit, pe peretele opus - un portret alb-negru al unui Lermontov sumbru și un ceas rotund tăcut cu cifre romane. Pe pervazul ferestrelor sunt mușcate albe în vase de plastic verzi.
Pe raftul cărților, sprijinit de coloana vertebrală a cărților, este o fotografie a lui și a lui Masha, din iunie 1989. Filmat pe „Zenith” de tatăl său, la biroul militar de înregistrare și înrolare din districtul Leninsky - înainte ca Yura să se așeze cu alți militari în autobuz, care i-au dus apoi la biroul regional de înregistrare și înrolare militară, unde ulterior au fost demontați de către ofițeri- „cumpărători”. Yura a petrecut aproximativ șase luni de antrenament, apoi a ajuns la „punctul” de distribuție. Masha avea optsprezece ani în imagine, avea nouăsprezece. S-a uitat la fotografie și a crezut că această Masha și cea pe care a văzut-o astăzi sunt diferite. Nu poate fi că sunt la fel.
În altă fotografie, Yura a fost surprinsă cu cel mai bun prieten al său. Ianuarie, concursuri de schi școlar, elevi de clasa a VIII-a în trening, pălării tricotate, schi, cu bețe. Yura și Sashka Sivtsov au fețe tensionate, gata să se arunce în zăpadă. În fundal - instructorul de educație fizică Pal Palych, ținând un fluier la gură. Toți instructorii fizici ai școlii se numesc Pal Palychas sau San Sanychas.
- O voi suna pe Sasha, - șopti Yura.
A întins mâna în buzunar, a numărat banii, a strâns în palmă o monedă de doi copeici, a închis apartamentul, a fugit pe trepte, a spus „salut” bătrânului alcoolic Makar Kuzmich, care a apărut pe treptele de la primul etaj (s-a uitat fix la el ca la o fantomă, probabil că nu a recunoscut) și a ieșit în curte. Am ocolit casa. La colț, lângă salcâmurile crescute, două cabine telefonice erau într-adevăr albastre.
După ce a vizitat unul și celălalt stand, Yura a spus:
- Barbari.
Cineva a smuls țevile de pe ambele telefoane, după cum se spune, cu carne. Arcurile paralizate care ascundeau firele arătau ca niște brațe mutilate cu tendoane agățate.
De ce ar avea cineva nevoie de țevi? Este clar de ce fură, deșurubează becurile: pot fi vândute sau înșurubate în priză, dar ce să faci cu țeava de la mașină?
Telefoanele în sine, închise în cutii metalice, erau tăiate cu cuțite, pătate cu inscripții mici și mari. Semnele rock, locul oamenilor primitivi.
Inscripțiile erau mai rar obscene, mai adesea jignitoare. Parcă nu veneau la aceste cabine să sune, ci să se răzbune.
Cabina din dreapta mirosea a urină.
„Mă duc cu taxiul”, se gândi Yura în timp ce mergea de-a lungul Tulskaya. "Dacă taxiurile nu sunt încă deficitare aici."
Cerul era întunecat. Din griul care plutea încet, umflându-se pe cer, casele din cărămidă au căpătat o nuanță de oțel. Ferestrele clădirilor cu cinci etaje și vitrinele din sticlă ale magazinului alimentar Yubileiny s-au înnegrit. O picătură de ploaie s-a prăbușit pe palma Yurei.
A luat un taxi la cafeneaua Fairy Tale.
- Nu pe tejghea, - a anunțat șoferul. - Înainte de Maurice Torez? Pentru trei ruble. Dacă la intrare, atunci patru tufe alune.
Trei ruble pentru o astfel de distanță era un preț triplu.
- Nu este nevoie să mergi la intrare.
Yura a tăcut până la capăt. Înainte de a părăsi „Volga”, i-a dat șoferului de taxi un bilet de trei ruble. Omul îl privi ciudat de pe scaun.
- Am fost de acord cu patru ruble.
- Asta dacă înainte de intrare. Aveți probleme cu memoria? Sau este cu adevărat totul fals? - a adăugat Yura pe neașteptate pentru el însuși.
Șoferul și-a retras mâna întinsă.
- Unde ești de la un astfel de filosof?
- Din armată.
- Dembel, sau ce? Ai slujit undeva în locuri uitate de Dumnezeu și de diavol?.. Totul este clar pentru tine. Hei, frate, trebuie să îți umpli paharul cu ceva. Îl vei lua pe Vodyar pentru un sfert? Sau vorbăind. Voi renunța la ea pentru o etichetă. Nu veți găsi mai ieftin de la nimeni. Pentru paisprezece - ca demobilizator. Așa că o voi înfășura într-un ziar.
Cu o sticlă de 72, înfășurată în Sovetskaya Rossiya, Yura a dus liftul la etajul 9. Ușa, fără a scoate lanțul, a fost ușor deschisă de un tip cu părul creț, dezordonat, în care Yura a recunoscut-o pe Sasha maturizată. Nu ne mai vedem de trei ani! Sashka desfăcu lanțul și deschise ușa mai larg. Dar numai pentru a aluneca pe platformă, pe saltea.
- Hei…
- Hei! Îmi vei strica toate zmeura, Juran! - șopti fierbinte Sashka. „Am un pui de treizeci de ani aici, foarte bucuros. Căsătorit. Vecine, numără! Soțul și fiul au rămas la dacha, să adauge cartofi, iar până la opt dimineața era de serviciu la spital până la opt dimineața, ei bine, s-a întors în oraș. Și în oraș s-a plictisit. Și aici - eu. Nu te vei plictisi de mine. Și strămoșii mei au plecat cu mașina la dacha. Ne pare rău, Juran, dar ești de prisos azi. O să ard cu focul iubirii aici până dimineața.
Și a închis ușa fără să-și ia nici măcar la revedere.
După câteva secunde, ușa se deschise. Yura stătea în continuare la covor. Mâna Sashei îi luă ușor sticla înfășurată.
- Ce ai adus acolo? Oh, mulțumesc, cerneala îți va fi utilă.
Ușa se închise din nou. Un lanț zgomotos în spatele ei.
Era oricine în afară de Sashka Sivtsov.
Cu adevăratul Sivtsov, Yura a mers la aceeași școală până în clasa a opta inclusiv. Apoi, părinții Sasha s-au mutat din Tulskaya într-un apartament nou pe Maurice Torez. Dar prietenia a durat până la armata însăși - unde Sasha, student al unui institut industrial, a fost luat în iunie 1988, cu un an mai devreme decât Yura. Și în august 1989, decretul lui Gorbaciov i-a trimis pe Sivtsov și alți studenți universitari care fuseseră înscriși în „rânduri” după primul lor an. Patria a decis că studenții nu trebuie luați de la pregătirea într-o armată asurzitoare.
Yura apăsa butonul pentru a apela liftul. Ei bine, desigur! Nu l-a văzut pe Sasha prea mult timp. El este în viața civilă de aproape doi ani. E mult. În acest timp, lumea curajoasă a făcut din Sasha propriul său om. Încetul cu încetul, zi după zi, Sashka s-a obișnuit cu această lume, a crescut în ea, a devenit partea ei organică. Și el, Yura, părea să fi înghețat la „punct”, neabătut.
Yura a perceput toate acestea, le-a remediat cu conștiința. Dar mintea lui nu voia să suporte realitatea schimbată și inima lui nu putea.
În direcția cinematografului Kosmos, autobuzele circulau supraaglomerate, înclinându-se spre marginea drumului, aproape atingând laturile portocalii ale bordurilor trotuarului. Podelele de jachete, fragmente de pulovere, cămăși și pantaloni prinși în ușile autobuzului au ieșit afară. Ploaia a înghețat. Cerul a devenit mai jos, aerul s-a întunecat. Fără să se grăbească nicăieri altundeva, Yura s-a dus acasă pe jos.
Oamenii care l-au dat peste drum nu au zâmbit. Chipurile bărbaților și femeilor păreau extrem de sumbre. De parcă la slujbele lor, bărbații și femeile au părăsit nenorocirea, la care mâine vor trebui să se întoarcă, iar acasă seara erau și ei așteptați durerea. La expresiile amare de pe fețe, ploaia vopsea dungi umede pe obraji. Toată lumea părea că plânge. Ici și colo, umbrele se deschideau deasupra capului. Au acoperit oameni din curiozitatea lui Yuri.
Yura se uită sub umbrele în speranța de a prinde cel puțin o față fericită sau lipsită de griji prin vălul ploii. Dar nici unul nu a dat peste. Yura, un bărbat îmbrăcat într-o cămașă umedă, a încercat să zâmbească trecătorilor, dar acest lucru nu a funcționat și a provocat odată un efect opus celui intenționat: bătrâna s-a ferit de el, ca și cum ar fi fost un psihopat, a bătut repede pe trotuar cu un băț. La magazinul alimentar Rodnichok, ploaia a încetat să mai curgă, soarele s-a aruncat, ferestrele caselor sclipeau, aburul a început să se ridice de pe asfalt, dar chiar și aici nimeni nu a zâmbit, de parcă un hoț de zâmbet, care de mult a preluat toate străzile fără excepție, acționau în oraș.
Iar Maria nu a zâmbit, și-a dat seama brusc Yura. În ciuda nunții. Chipul Mariei ar putea fi convingător, convingător, arogant sau unul care poate spune „nu înțelegi nimic” și să înveți viața. Dar Yura nu văzu un zâmbet pe buze. Orice s-ar putea aștepta de la această față, de la suspine la, probabil, isterie, dar nu doar un simplu zâmbet fericit.
Toți oamenii sunt aici, își spuse el, așteptând. În așteptarea viitorului. Venirea zilei, când li se va permite în sfârșit să zâmbească. Debutul momentului în care răpitorul de zâmbete ia da pentru a anunța că jocul s-a terminat și distribuie zâmbete proprietarilor lor.
Dar nu este fericit Arkadievici? Un zâmbet, pâine prăjită veselă, sărutări cu o tânără soție, în sfârșit, o cafenea-mașină-apartament …
"Ei bine, așa este, jumătate om, viitorul henpecked …"
În loc să se îndrepte spre Geologorazvedchikov, Yura a ajuns la Odessa. Picioarele l-au dus la casa Mariei. Nu, nu avea de gând să se urce la ea. Pentru a-l vedea pe Arkadievici, oaspeții beți, Albina Iosifovna, s-a bucurat că 90 de oaspeți s-au adunat în cafenea pentru nuntă, tatăl carmesin al Mariei, ea însăși - nu, nu, nu de o mie de ori. Voia doar să stea în fața casei ei, în partea de vest, să-și arunce capul în spate, să se uite la fereastra camerei ei. O mică dorință, după împlinirea căreia se va întoarce acasă, își dă mâna cu tatăl său și își îmbrățișează mama.
Când s-a ridicat acolo unde era nevoie și și-a ridicat capul, cămașa era aproape uscată. Soarele de seară a scăldat casa de cărămidă a Mariei cu lumină galbenă și a încălzit partea din spate a capului lui Yurin.
E bine, se gândi Yura, că nu s-a aplecat pe fereastră cu o țigară. Ar fi îngrozitor.
Se uită la fereastră, arzând cu foc galben din razele soarelui. Fereastra era exact aceeași, iar clădirea cu cinci etaje în sine era exact aceeași cu doi ani mai devreme. Și i s-a părut lui Yura - de dragul acestui moment, a venit aici - că timpul i-a întors arborii și angrenajele și a avut din nou nouăsprezece ani. Maria va coborî acum la el, se vor plimba prin oraș, ținându-se de mâini, împletindu-se degetele, vor mirosi în jurul verii care a început, ploaie, liliac și …
- A-ah-ah!..
Acest țipăt, dizolvat în vânt, părea să continue cu glas tare către Yurin o fantezie care era pe punctul de a aluneca într-un coșmar.
Au strigat de acolo - din tufișurile de liliac din spatele garajelor improvizate din oțel. În spatele tufișurilor de liliac, jumătate de secol de plopi se ridicau și foșneau zgomotos.
- Way-ti!.. - a venit la Yura.
Și totul a tăcut. Numai vântul foșnea în coroanele plopilor.
Zburând lângă garajele ruginite care miroseau a urină, simțind elasticitatea vântului cu obrajii, Yura a zburat în liliac cu o lovitură.
În urechile lui erau cuvintele cuiva, care zburau cu vântul:
- Nu are însoțitori. Cu Parfyon în pădurea lui. Tot.
Buzele vorbitorului s-au mișcat. Probabil a spus altceva, dar Yura nu a auzit. Între liliac și plopi, Yura a văzut trei: un bărbat aproape chel de vârsta lui cu o față mică cenușie și cumva micșorată, care amintește foarte mult de o altă față; un bărbat cu pielea închisă la culoare întins pe spate, cu gura tencuită cu un tencuială și corpul legat cu o frânghie - de la picioare la piept; băiatul de pe terenul de fotbal - cu fața ridată. Bărbatul legat avea sânge pe mână - se pare că un tânăr jucător de fotbal agresiv, care ținea acum un al în mână coborâtă, lucrase cu degetele.
- Super, demobilizare, - a spus adolescentul încet. - Întâlnește, - a dat din cap spre bătrân, - acesta este fratele meu, Lyoshka.
Lyoshka și-a privit fratele mai mic cu ostilitate.
- De ce l-ai adus aici?
- Am adus? Ce ești, persecutând, Poker?.. El stă la shmara lui, la Masha Nekrasova. L-am văzut în timpul zilei. Basurman, - a arătat către omul legat, - a țipat când am întrebat-o pe bunica, aceasta a rămas fixată. Se clătină aici, probabil, așteptându-și pe Masha în tufișuri … Hera nu este clar aici …
„O”, a spus Poker. - Ei bine, iartă-mă, frate, nu m-am ocupat de afaceri. Așa că îl aștepta pe Masha. Sau ai uitat altceva aici, cetățean? Basurman - nu coloana vertebrală? - Arătă cu privirea spre bărbatul legat.
„Îl ceri, mai slab”, a spus cel mai tânăr, aprinzând un chibrit. Pe degete era sânge și țigara îi era pătată de sânge. - Au smuls nasul unui Varvara curios la bazar. Încă îmi datorezi bani pentru fotbal.
- Masha mi-a spus că așteaptă acest războinic din armată. Poker a râs răgușit. - Mi-a descheiat musca și a vorbit despre el, fraera. Aceasta este psihologia sau ceva de genul acesta. Poate că l-a imaginat în locul meu. Dick îi va demonta, aceste curvă. Hei, demobilizare, bixa ta m-a servit o săptămână întreagă. În fiecare zi. Arkadievici mi-a dat datorii pentru acoperiș, iar ea a calculat dobânda. Gândește-te, Arkadievici a decis că am mers să-l întâlnim. Ei bine, ulterior i-am explicat cine a mers să cunoască pe cine. Și atunci ar fi mai important, membrul Komsomol este nenorocit. - Poker a râs încet. - Masha este o cățea bună, dar se căsătorește cu o astfel de …
Yura l-a lovit tocmai pentru aceste cuvinte. Nu l-a bătut pentru tipul care avea gura sigilată și și-a înfipt un punte sub unghii, a atacat banditul pentru că a insultat-o pe Maria - acea Maria care locuia în afara ferestrei și care nu avea mai mult de optsprezece ani.
- Și ea m-a servit.
Cel mai tânăr spunea încă aceste cuvinte, iar pumnul Yurei zbura deja în obrazul lui Poker. Fața lui Lyosha, puțin nedumerită, se întoarse ușor, parcă pentru a examina mai bine inamicul, iar un pumn l-a lovit în nas. Știind ce să facă în continuare, Yura l-a împins pe bandit sub intestin cu stânga și apoi, încercând să urmeze mâna cu tot corpul, cu dreapta de jos, a tăiat în maxilar.
Lyoshka a dispărut din vedere. Și apoi ceva a fulgerat scurt în aer. Undeva de dedesubt și din lateral sclipea fața fermecată, cu ochii înghețați, a fratelui lui Lyoshkin, pierzându-și claritatea în mișcare. Yura nu i-a recunoscut numele.
Buzele uscate de pe fața neclară încrețită s-au mișcat, dar Yura nu a auzit niciun cuvânt. Toate sunetele acestei lumi au dispărut brusc, de parcă ar fi fost oprite.
Ceva a fost scos din Yura, ferm blocat în el. Ca o priză de la o priză. Pentru o clipă, imaginea s-a lămurit: un băiat cu fața răsucită, cu gura deschisă, o mână, degetele albe strânse în jurul mânerului unui cuțit, din care picurau picături roșii.
Picioarele lui Yuri tremurau și cedau, plopii se retrăgeau și liliacii se răsturnau. Yura a simțit brusc frunze moi de păpădie cu palmele și cu spatele - firmamentul pământului. Cerul i se năpusti în ochi. Mult, mult cer.
Este real, se gândi el.
Cerul era ascuns de două figuri întunecate, dar Yura nu le mai putea vedea.
