Vechea generație își amintește această zi - 26 aprilie 1986, exact acum 30 de ani. Și își amintește primele săptămâni după … Eu, de exemplu, aveam 13 ani. Eu, încă fată, m-am antrenat cu un grup de alpiniști în Crimeea în luna mai, stăpânind traseul stâncos al Muntelui Kush-Kaya lângă Foros. Odată am auzit adulții discutând îngrijorat despre un nor cenușiu deasupra mării: „Nu este radioactiv? Nu a adus de acolo ….
Conform obiceiului de atunci, la întrebările copiilor li s-a răspuns evaziv, așa că am „încheiat” în cap aproape un război nuclear și o întoarcere într-o casă carbonizată … această problemă este accidentul de la a 4-a unitate a Cernobîlului centrală nucleară. Și - că eroii-pompierii au prevenit cel mai rău care se putea întâmpla - explozia unității electrice vecine și a întregii stații … Bărbații curajoși care au stins acoperișul sălii turbinei nu au trăit la o lună după dezastru (subsolul din MSCh-126, unde se află uniformele și cizmele eroilor, sunt încă cel mai periculos loc din Pripyat, „strălucesc”).
Sarovchanin Sergei Filippovich Shmitko lucrează ca inginer șef în muzeul orașului orașului Sarov din regiunea Nijni Novgorod (de asemenea, de altfel, „atomgrad”, fostul Arzamas-16). El vorbește despre participarea sa la lichidarea accidentului pentru prima dată în treizeci de ani. La acea vreme, Serghei Filippovici avea 33 de ani … El spune: „În acel moment eram șeful departamentului de alimentare cu energie electrică din organizația de construcții SUA-909 și nu mă așteptam ca în august să vină o telegramă din Moscova despre călătoria mea de afaceri la Cernobîl. Au avertizat că cu cât luați mai puține lucruri cu voi, cu atât mai bine. Nu am cerut să merg acolo, dar am mers de bună voie … Ușor. Este necesar - deci este necesar."
Nu a regretat că nu a cedat tentației de a lua cu el un pulover în plus - și-a dat seama că orice lucru după „zonă” este distructiv. Încă se plânge de un lucru: nu a luat camera! Trecerea specialiștilor către centrala nucleară de la Cernobîl era deja bine stabilită - un ghișeu special a funcționat la gara Kievsky din Moscova, unde biletul a fost emis instantaneu, fără un indiciu de coadă. Tren pe jumătate gol … Și dimineața, Kievul din august nu a dat impresia unui rezidențial. Aproape că nu există oameni la gară, iar drumurile sunt călcate de aspersoare. Cei trimiși la Cernobâl de la Kiev s-au deplasat cu trenul la gara Teterev …
„Am trăit pe baza unei tabere de pionieri. Mi s-au dat salopete, iar în prima zi am fost angajat în aranjamente și acte. M-am familiarizat cu șeful UES US-605 și cu inginerul șef, al cărui deputat urma să fiu, iar în a doua zi am mers la stație … De fapt am absolvit institutul cu o diplomă în centrale electrice. Dar a lucrat ca constructor, pentru că se temea mereu de birocrația și în departamentul de resurse umane din Arzamas-16 a întrebat unde să trăiască mai bine … Până în acel moment, nu fusesem niciodată la centrale nucleare, stat centrale hidroelectrice și centrale termice - s-a întâmplat. Dar la cea atomică - nu”.
Așa s-a întâmplat. Când ne-am apropiat de „zonă”, nu a fost atât de înfricoșător, dar incomod. Pentru prima dată, interlocutorul meu a experimentat un astfel de sentiment când a intrat în același Arzamas-16 ca un tânăr specialist. Aici era ceva similar. Același „ghimpe”, același necunoscut …
„Stația este o imensă clădire lungă de 700-800 m. Iar a patra unitate de putere este ca gura de deschidere a unui monstru. Prăbușirea, așa cum se numea atunci, și zona din jurul ei au fost teribil de „trase” tot timpul și chiar au pulsat periodic cu „emisii”.
Ca inginer și constructor, mi-a părut rău de stație. A fost modernă, de succes! Câștigător la tot felul de competiții. La recepția regizorului pe rafturi - bannere și premii … Au fost multe dintre ele."
Vara - toamna anului 1986 a fost momentul în care lichidatorii au pus în aplicare planul pentru înmormântarea unității de urgență. Sarcofagul a fost, de asemenea, construit. Serghei Filippovici a participat la această construcție ca inginer șef adjunct.
El continuă povestea: „Mi-e greu să-mi imaginez acum cum au funcționat pompierii și a fost greu să-mi imaginez atunci. Am văzut această unitate de putere carbonizată și mi-am imaginat-o în flăcări … Temperatura este infernală, totul este împrăștiat, fragmente de tije de grafit. Și ei cu furtunurile pe acoperiș … Probabil au înțeles că își dau viața. Pompierii erau la gară, oamenii erau alfabetizați, probabil știau că nu au șanse să supraviețuiască, s-au dus la moarte …”.
Cu toate acestea, în ordine. Serghei Filippovici spune că acolo, la gară, a văzut pentru prima dată în viață cele mai moderne echipamente de construcție. Ei bine, poate am mai văzut ceva, dar într-o cantitate atât de mare și pe un singur șantier - nu l-am văzut niciodată. De exemplu, cea mai mare macara autopropulsată "Demag" - Germania a furnizat aceste macarale, totuși, refuzând să pună specialiști în "zonă" pentru instalare (care, apropo, nu ar interfera, deoarece lichidatorii noștri trebuiau să le asambleze literalmente într-un câmp deschis și fără experiență - în afara limitelor de timp de la Cernobâl). Cu toate acestea, conducerea noastră a preferat, de asemenea, să nu lase specialiști străini în „zonă”, dorind să diminueze amploarea catastrofei în fața întregii lumi.
Există o mulțime de echipamente acolo - macarale de la Liebherr, buldozere cu control radio, încărcătoare de la Pinkerton, pompe de beton Putzmeister, Schwing, Wartington, care livrează beton la o distanță de 500 m și la o înălțime de până la 100 m. munca mergea non-stop, șapte zile pe săptămână. Oamenii lucrau în patru schimburi - câte șase ore fiecare. Dar, de fapt, s-a dovedit așa: am finalizat sarcina, am primit zilnic 2 raze X și mă așez în cameră - nu ieșiți.
Acum este dificil să ne imaginăm (chiar și pentru participanții la această construcție) cât de greu a fost să încercăm să acoperim vulcanul cu radiații pulsatorii. „Nu a costat nimic să ucizi o persoană acolo”, spune interlocutorul meu.
Au încercat să scutească oamenii numărând razele X și scurtând timpul de lucru, dar, de regulă, nu au funcționat bine. Totul era interconectat - specialiștii erau prea dependenți unii de alții și de rezultate pentru a fi atenți la „lucruri mici” precum timpul în aer liber …
„Am efectuat lucrări la instalarea și funcționarea sursei temporare de energie pentru mecanisme de construcție, lucrări de comunicare, la eliminarea excedentului de beton întărit folosind ciocane și explozii. A fost instalat un perete despărțitor între blocurile 3 și 4. Și au făcut multă decontaminare …”.
A lipsit iluminarea. Serghei Filippovici își amintește cum un grup de baloniști militari au umplut și ridicat un balon conceput pentru a ține luminile unui șantier. Toată lumea a văzut cum comandantul grupului a dat ordin soldaților, iar el însuși a plecat toată ziua „pentru a rezolva problemele alimentare”. Și ei, recruți complet verzi, au petrecut întreaga zi la radiații cu un balon, trezind simpatia personalului … Dar ce s-ar putea face? Apoi a existat un astfel de sistem - mi-am luat „doza” - și pentru demobilizare.
Apropo, a doua zi, aceeași unitate de iluminat, care probabil a costat sănătatea cuiva, a fost găsită agățată de un singur cablu. Celelalte două au fost întrerupte accidental de un vehicul de baraj tehnic (bazat pe tanc).
Da, când ne-am concentrat pe un petic de atâta tehnologie, a fost dificil să evităm astfel de incidente. Dar, totuși, Cernobîlul de atunci a dat experiența construcției mobile și precise - fără întârzieri, fără așteptare dureroasă pentru materialele necesare, fără obstacole birocratice. A fost un proiect de construcție exemplar condus de nevoia de a salva lumea și țara …
Ceea ce m-a încurajat cu adevărat să lucrez a fost că au venit oficiali de rang înalt, îmbrăcați în aceleași haine, doar cu ecusoanele „ministru adjunct”, „membru al Comisiei guvernamentale”, „academician al Academiei de Științe din Rusia”. Da, Slavsky, Usanov, Shcherbina, Vedernikov, Maslyukov, Ryzhkov, Legasov, Velekhov - și mulți, mulți alții au fost acolo.
În general, dacă, din nou, la microscop pentru a căuta avantaje, atunci o situație extremă a trezit gândul uman - o mare parte din ceea ce s-a făcut acolo în aceste zile s-a făcut pentru prima dată în general. Și nu numai în tehnologie, electronică, știință, ci și în jurnalism. De exemplu, la acea vreme, macaralele erau folosite ca operatori, pe care atârnau camere de televiziune etc. Tineri locotenenți, absolvenți ai Institutului Chimico-Tehnologic din Moscova numit după V. I. Mendeleev - au lucrat ca dosimetristi și au studiat ceva pe parcurs.
Serghei Filippovich povestește cum oamenii au încercat să se protejeze trăgând foi de plumb cu pistoale de construcție și asamblare înainte de a efectua lucrări pe locuri deosebit de iradiante (ce nu este un fenomen de „stalker”?).
Deci, de la 1 august până la 18 octombrie, interlocutorul meu și-a strâns cele 24 de raze X, dar nu a plecat imediat - șeful a întrebat: „Seryozha, dă totul înlocuitorului, te rog …”. Câte raze X au fost colectate în timpul transmiterii, este greu de spus …
Și aici, la Kiev, într-o cafenea de pe Khreshchatyk, a apărut un alt caz de „stalker”. Atras de mirosul de cafea proaspătă, tânărul muncitor în construcții a intrat în cafenea și a comandat o porție dublă deodată pentru a se bucura pe deplin de gustul băuturii. Si ce? La ieșirea din cafenea, un voal i-a căzut brusc pe ochi, a început să se sufoce, deși nu se plânsese niciodată de sănătatea sa până atunci. A trebuit chiar să stau pe o bancă, nu cea mai plăcută jumătate de oră … M-am întors acasă până la 6 noiembrie, la împlinirea a 34 de ani, cumpărând o revistă de modă pentru soția mea la Kiev.
„În ciuda faptului că pericolul dezastrelor provocate de om în timpul nostru, din motive evidente, rămâne, nu sunt sigur că dacă acest lucru s-ar întâmpla acum, totul ar fi fost eliminat într-un astfel de interval de timp … La urma urmei, întregul țara a lucrat acolo. Și au construit Sarcofagul până în noiembrie 86”.
Practic, apropo, în acele luni specialiști din orașele sistemului Minsredmash au lucrat la stație: Ust-Kamenogorsk, Stepnogorsk, Dimitrovgrad, Penza-19, Arzamas-16. Erau mulți tipi din orașele Ural și Siberian. Și au existat așa-numiții „partizani” din toată Uniunea!”
Serghei Filippovici vorbește despre Cernobîl - un vechi oraș ucrainean cu case din lemn, grădini și palade. Prezintă la standul muzeului orașului frumosul Pripyat - un oraș modern, compact, din nou - exemplar și de succes, cu o populație de 50 de mii de oameni. Când a sosit eroul meu, ea era deja o fantomă.
Și desigur, chiar și atunci au vorbit cu indignare că Pripyat a stat o zi fără evacuare - copiii mergeau la școli, se jucau pe stradă. Și în apropiere, la doi kilometri distanță, reactorul ardea … Privitorii de pe deal s-au uitat la foc. Și la urma urmei, cineva a fugit la el!..
Și apoi, în zona de excludere de treizeci de kilometri, ramuri de măr și pere au rupt din fructele turnate, livezile abandonate au țipat de durere … Turme de cai sălbatici s-au repezit în jurul „zonei”. Ca mustangurile de pe prerie Au împușcat pisici și câini într-o bandă de treizeci de kilometri … A fost păcat pentru ei, dar nimeni nu le-a dorit animalelor o moarte dureroasă din cauza bolii cu radiații - legile umanității au și cumva mutat în „zonă” …
Întreb: care este atitudinea față de lichidatorii veterani acum? Da, este uitat încet. În zilele noastre, puțini oameni sunt interesați de ce izotopi poți purta în tine. Iar diagnosticul „boală de radiații” și în acele zile se făcea când „nu poți ieși”. Și acum este problematic să stabilim o legătură între bolile lichidatorului și munca la centrala nucleară de la Cernobâl, ca să spunem ușor.
Avem în vedere documentele, certificatele și certificatele de onoare (5 bucăți) ale lichidatorului accidentului, principalul lucru este să nu lăsăm imaginația să se elibereze și să nu ne imaginăm că aceste lucruri pot încă să-și stocheze izotopii …
Serghei Filippovici a cerut să nu scrie despre consecințele „zonei” asupra sănătății sale. A provocat.„Dar vorbesc cu tine acum - mulțumesc pentru asta … Au fost multe coincidențe în toată povestea asta pentru mine. Sunt ucrainean - este clar după numele meu de familie. Bunica mea paternă locuia în satul Vishenki de lângă Kiev. Tocmai am trăit în Kazahstan în copilărie, apoi am studiat în Samara … Și astfel, Ucraina este patria tuturor rudelor și prietenilor. Mă doare să ne gândim la relația actuală dintre țările noastre …”.
Din nou ne uităm la fotografiile a douăzeci și opt de pompieri … Trei - Eroii Uniunii Sovietice: locotenenții Kibenok și Pravik (au primit titlul postum) și maiorul Telyatnikov. Îl fotografiez pe narator cu o fotografie a lui Leonid Telyatnikov, deja erou, deja locotenent colonel …
Nu m-am putut abține să întreb lichidatorul despre cauzele accidentului - nu voi da un răspuns detaliat despre testele de la unitatea a 4-a de către personalul CHNPP, voi raporta doar concluzia: „Erau specialiști, oameni cu specializare educație (nu manageri!) nu a existat nici o intenție rău intenționată și, cu atât mai mult, nici o dorință pentru propria moarte … Un lanț de accidente tragice, cuplat cu încrederea în sine , spune Serghei Filippovich.
Și adaugă, puțin mai târziu: „Și, mai precis în formulare, nu am fost lichidatorii accidentului. Am fost lichidatorii catastrofei.
Apropo, el a avut șansa de a vizita a doua oară centrala nucleară de la Cernobâl. Un an mai târziu, în 1987, când a venit acolo pentru echipamente, a participat la construcția centralei nucleare Gorky pentru alimentarea cu căldură. Dar asta este o altă poveste …