Cifre înfricoșătoare apar în ziare: în Rusia, 2 milioane de copii în vârstă de școală nu merg la școală. Rămân analfabeți. Mii de școli sunt închise în zonele rurale. În orașe cresc copii pur de stradă. Când am citit aceste mesaje, îmi amintesc involuntar cum am studiat în Stalingradul distrus. Renașterea orașului erou a început tocmai cu școlile.
Străzile de lemn din jurul casei noastre au ars și s-a părut că Mamayev Kurgan, săpat de cratere, s-a apropiat și mai mult de noi. Câteva ore am rătăcit în căutarea cutiilor de muniție. Am făcut din ele paturi de cavaler, am făcut o masă și scaune. Aceste cutii au fost folosite pentru a alimenta aragazul.
Am trăit într-o cenușă imensă. Doar sobele carbonizate au rămas din casele din jur. Și sentimentul unei melancolii fără speranță, îmi amintesc, nu m-a părăsit: „Cum vom trăi?” Înainte de a părăsi orașul, luptătorii bucătăriei de câmp ne-au lăsat brichete de terci și o jumătate de pungă de făină. Dar aceste rezerve se topeau. Mama și sora de 4 ani stăteau întinse în colț cu o răceală, strânsă împreună.
Am alimentat aragazul și am gătit mâncarea, amintindu-mi de un om de peșteră: am petrecut ore întregi culegând pietre de silex, ținând remorca pregătită, încercând să fac foc. Nu au fost meciuri. Am adunat zăpada într-o găleată și am topit-o pe aragaz.
Un băiat vecin mi-a spus: sub Mamayev Kurgan în atelierul distrus al uzinei Lazur, se livrează hrană. Cu un sac peste umeri, în care zăngănea o pălărie bombă germană, m-am dus să iau niște alimente. Nu ni s-au dat încă din primele zile de apărare a Stalingradului, nici măcar blocada 100 de grame de pâine. Soldații ne-au hrănit.
Sub Mamayev Kurgan, în ruinele unei clădiri din cărămidă, am văzut o femeie într-o haină ponosită de piele de oaie. Aici au dat mâncare fără bani și fără cărți de rație. Nu le-am avut. - Ce fel de familie ai? Ea ma întrebat doar pe mine. - Trei oameni, am răspuns sincer. Aș putea spune zece - printre cenușă nu se poate verifica. Dar am fost un pionier. Și am fost învățat să mint cu rușine. Am primit pâine, făină și laptele condensat a fost turnat în oala mea. Ne-au dat o tocană americană.
Aruncând geanta peste umeri, am mers câțiva pași și dintr-o dată pe un stâlp carbonizat am văzut o bucată de hârtie lipită pe care scria: „Copiii din clasa I-IV sunt invitați la școală”. A fost indicată adresa: subsolul uzinei Lazur. Am găsit rapid acest loc. Aburul se scurgea din spatele ușii subsolului din lemn. Mirosea a supă de mazăre. - Poate că vor fi hrăniți aici? - Am crezut.
Întorcându-se acasă, i-a spus mamei mele: „Mă duc la școală!” Se întrebă: „Ce școală? Toate școlile au fost arse și distruse.
Înainte de începerea asediului orașului, urma să merg la clasa a IV-a. Bucuria nu cunoștea limite.
Cu toate acestea, nu a fost atât de ușor să ajungi la școala din subsol: trebuia să depășești o râpă adâncă. Dar, din moment ce am jucat în această râpă atât iarna, cât și vara, am plecat calm pe drum. Ca de obicei, m-am rostogolit în râpa de pe podeaua hainei, dar nu a fost ușor să ieșesc pe panta opusă abruptă, acoperită de zăpadă. Am apucat ramurile tăiate ale tufișurilor, de ciorchinii de pelin, am vâslit cu mâinile zăpada groasă. Când am ieșit pe pantă și m-am uitat în jur, copiii urcau în dreapta și în stânga mea. - Mergi și la școală? - Am crezut. Și așa s-a întâmplat. După cum am aflat mai târziu, unii au trăit chiar mai departe de școală decât mine. Și în drum au traversat chiar și două râpe.
Coborând la subsol, deasupra căruia scria: „Școală”, am văzut mese lungi și bănci ciocănite din scânduri. După cum sa dovedit, fiecare masă a fost alocată unei clase. În locul unei scânduri, o ușă verde era cuie pe perete. Profesorul, Polina Tikhonovna Burova, s-a plimbat printre mese. A reușit să dea o misiune unei clase și să cheme pe cineva de la alta la consiliu. Discordia din subsol ne-a devenit familiară.
În loc de caiete, ni s-au dat cărți groase de birou și așa-numitele „creioane chimice”. Dacă udați vârful tijei, atunci literele au ieșit îndrăznețe, clare. Și dacă certați tija cu un cuțit și o umpleți cu apă, primiți cerneală.
Polina Tihonovna, a încercat să ne distragă atenția de la gândurile grele, selectată pentru noi pentru dictări texte departe de tema războiului. Îmi amintesc vocea ei blândă asociată cu sunetul vântului din pădure, mirosul acru al ierburilor de stepă, strălucirea nisipului de pe insula Volga.
Sunetele exploziilor au fost auzite constant în subsolul nostru. Sapatorii au fost cei care au curățat calea ferată de mine, care înconjurau Kurganul Mamayev. „În curând trenurile vor merge pe acest drum, constructorii vor veni să ne reconstruiască orașul”, a spus profesorul.
Niciunul dintre băieți, auzind exploziile, nu a fost distras de la studii. În toate zilele războiului din Stalingrad am auzit explozii, atât mai teribile, cât și mai apropiate.
Chiar și acum, amintindu-mi de școala de la subsol, nu încetez niciodată să mă mir. Niciun coș de fum nu fusese încă fumat în fabrici, nici o mașină nu fusese pusă în funcțiune și noi, copiii lucrătorilor din fabrică, eram deja la școală, scriind scrisori și rezolvând probleme aritmetice.
Apoi, de la Irina, fiica Polinei Tihonovna, am aflat cum au ajuns în oraș. În timpul luptelor, au fost evacuați în satul Zavolzhskoe. Când au auzit despre victoria de la Stalingrad, au decis să se întoarcă în oraș … Au intrat într-un viscol, temându-se să se piardă. Volga a fost singurul punct de referință. În fermele trecătoare le era permisă de străini. Au dat mâncare și un colț cald. Polina Tihonovna și fiica ei au parcurs cincizeci de kilometri.
Pe malul drept, prin ceața de zăpadă, au văzut ruinele caselor, clădirile sparte ale fabricilor. Era Stalingrad. Am ajuns în satul nostru de-a lungul Volga înghețată. Doar pietrele carbonizate au rămas în locul casei lor. Până seara am rătăcit de-a lungul cărărilor. Deodată, o femeie a ieșit din adăpost. A văzut-o și a recunoscut-o pe Polina Tihonovna - profesoara fiicei sale. Femeia i-a chemat la adăpost. În colț, strânși împreună, stăteau trei copii subțiri, vânați de război. Femeia i-a tratat pe oaspeți cu apă clocotită: în acea viață nu exista ceai.
A doua zi Polina Tihonovna a fost atrasă de școala natală. Construită înainte de război, albă, cărămidă, a fost distrusă: au fost bătălii.
Mama și fiica s-au dus în centrul satului - în piața din fața uzinei metalurgice „Octombrie roșu”, care era mândria orașului. Aici au produs oțel pentru tancuri, avioane, piese de artilerie. Acum, puternicele țevi cu focar deschis au fost prăbușite, distruse de bombele cojilor magazinului. Pe piață, au văzut un bărbat într-un hanorac matlasat și l-au recunoscut imediat. A fost secretarul Comitetului de partid al districtului Krasnooktyabrsk, Kashintsev. El a ajuns din urmă cu Polina Tihonovna și, zâmbind, i-a spus: „Este bine că te-ai întors. Caut profesori. Trebuie să deschidem o școală! Dacă sunteți de acord, există un subsol bun la uzina Lazur. Copiii au rămas în adăposturi cu mamele lor. Trebuie să încercăm să-i ajutăm.
Polina Tihonovna a mers la uzina Lazur. Am găsit un subsol - singurul care a supraviețuit aici. La intrare era o bucătărie de soldat. Aici puteți găti terci pentru copii.
Soldații MPVO au scos mitralierele și cartușele sparte din subsol. Polina Tihonovna a scris un anunț pe care l-a plasat lângă o tarabă alimentară. Copiii au ajuns la subsol. Așa a început prima noastră școală în Stalingrad distrus.
Mai târziu am aflat că Polina Tihonovna locuia împreună cu fiica ei într-o groapă de soldat de pe versantul Volga. Toată coasta a fost săpată de săpăturile acestor soldați. Au început treptat să fie ocupați de stalingradii care s-au întors în oraș. Irina ne-a spus cum, ajutându-se reciproc, cu greu s-au târât pe panta Volga - așa a ajuns Polina Tihonovna la lecție. Noaptea, în adăpost, au așezat o haină pe podea și au fost acoperite cu cealaltă. Apoi li s-au prezentat pături de soldați. Dar Polina Tihonovna ne-a venit mereu în formă, cu o coafură strictă. Cel mai mult m-a impresionat gulerul ei alb pe o rochie din lână închisă.
Stalingraderii de atunci trăiau în cele mai dificile condiții. Iată imaginile obișnuite din acele zile: o pauză în perete este acoperită cu pături de soldați - sunt oameni acolo. Lumina fumătorului strălucește din subsol. Autobuzele sparte erau folosite pentru locuințe. Imagini conservate: fete de construcție cu prosoape pe umeri ies din fuzelajul unui avion german doborât, cizme care bat în zvastica germană pe aripă. În orașul distrus erau și astfel de pensiuni … Locuitorii găteau mâncare pe focuri. În fiecare locuință erau lămpi katyusha. Cartușul de proiectil a fost stors de ambele părți. O fâșie de pânză a fost împinsă în fantă și ceva lichid care ar putea fi turnat în fund. În acest cerc fumos de lumină, au gătit mâncare, au cusut haine, iar copiii s-au pregătit pentru lecții.
Polina Tihonovna ne-a spus: „Copiii, dacă găsiți cărți undeva, aduceți-le la școală. Lasă-le chiar să fie - arse, tăiate de așchii. Într-o nișă din peretele subsolului, a fost cuie un raft, pe care apărea un teanc de cărți. Cunoscutul fotoreporter Georgy Zelma, care a venit la noi, a surprins această poză. Deasupra nișei era scris cu litere mari: „Bibliotecă”.
… Amintindu-mi de acele zile, sunt cel mai surprins de modul în care dorința de a învăța strălucea la copii. Nimic - nici instrucțiunile materne, nici cuvintele stricte ale profesorului, nu ne-ar putea obliga să urcăm peste râpe adânci, să ne târâm de-a lungul versanților, să mergem de-a lungul cărărilor printre câmpurile de mine pentru a ne ocupa locul în școala de la subsol la o masă lungă.
Supraviețuitorii bombardamentelor și bombardamentelor, au visat în mod constant să-și mănânce umplerea, îmbrăcați în cârpe patch-uri, am vrut să învățăm.
Copii mai mari - era clasa a IV-a, și-au amintit lecțiile din școala de dinainte de război. Dar elevii din clasa întâi, umezind vârfurile creioanelor cu salivă, și-au scris primele litere și cifre. Cum și când au reușit să obțină această inoculare nobilă - trebuie să înveți! De neînțeles … Timpul, aparent, a fost așa.
Când a apărut un radio în sat, difuzorul a fost așezat pe un stâlp deasupra pieței fabricii. Și dimineața devreme, peste satul în ruină s-a auzit: „Ridică-te, țara este uriașă!” Poate părea ciudat, dar copiilor vremii de război li s-a părut că și cuvintele acestui mare cântec le-au fost adresate.
Școlile au fost deschise și în alte zone ale Stalingradului distrus. Ani mai târziu, am scris povestea Antoninei Fedorovna Ulanova, care a lucrat ca șefă a departamentului de educație publică din districtul Traktorozavodsky. Ea a amintit: „În februarie 1943, a venit o telegramă la școala unde am lucrat după evacuare:„ Pleacă la Stalingrad”. Am plecat pe drum.
La periferia orașului, într-o casă de lemn conservată miraculos, oblono a găsit muncitori. Am primit o astfel de sarcină: să ajung în cartierul Traktorozavodsky și să stabilesc la fața locului în ce clădire se pot aduna copiii pentru a începe lecțiile. În anii 1930, în zona noastră au fost construite paisprezece școli excelente. Acum m-am plimbat printre ruine - nu a mai rămas nici o școală. Pe drum am întâlnit-o pe profesoara Valentina Grigorievna Skobtseva. Împreună am început să căutăm o cameră, cel puțin cu ziduri puternice. Am intrat în clădirea fostei școli, care a fost construită vizavi de fabrica de tractoare. Am urcat treptele scării sparte la etajul al doilea. Am mers de-a lungul coridorului. Au fost bucăți de tencuială după bombardament. Cu toate acestea, printre acest morman de pietre și metal, am reușit să găsim două camere în care pereții și tavanele au rămas intacte. Aici, ni s-a părut nouă, avem dreptul să aducem copii.
Anul școlar a început în martie. Au atârnat un anunț despre deschiderea școlii pe coloanele sparte ale punctelor de control ale uzinei de tractoare. Am venit la ședința de planificare, care a fost condusă de conducerea uzinei. Am vorbit cu șefii de magazine: „Ajută școala” …
Și fiecare atelier s-a angajat să facă ceva pentru copii. Îmi amintesc cum muncitorii duceau ulcioare de metal pentru a bea apă peste piață. Unul dintre ei citea: „Copiilor de la fierari”.
De la magazinul de presă, au fost aduse la școală foi metalice, lustruite până la strălucire. Au fost puse în locul tablelor. S-au dovedit a fi foarte ușor de scris. Luptătorii MPVO au văruit pereții și tavanele din săli de clasă. Dar ferestrele nu au fost găsite în zonă. Au deschis o școală cu geamurile sparte.
Cursurile școlare din districtul Traktorozavodsky au fost deschise la mijlocul lunii martie 1943. „Ne așteptam studenții la intrare”, a spus A. F. Ulanova. - Îmi amintesc de Gena Khorkov, clasa întâi. Mergea cu o geantă mare de pânză. Se pare că mama i-a îmbrăcat băiatului cel mai cald lucru pe care l-a găsit - un hanorac matlasat cu vată, care îi ajungea de la picioare. Tricoul era legat cu o frânghie, astfel încât să nu cadă de pe umeri. Dar trebuia să vezi cu ce bucurie străluceau ochii băiatului. S-a dus să studieze.
Prima lecție a fost aceeași pentru toți cei care au venit la școală. Profesorul V. G. Skobtseva a numit-o lecție de speranță. Ea le-a spus copiilor că orașul va renaște. Vor fi construite cartiere noi, palate ale culturii, stadioane.
Ferestrele clasei au fost sparte. Copiii stăteau în haine de iarnă. În 1943, un cameraman a capturat această imagine.
Ulterior, aceste fotografii au fost incluse în epopeea filmului „Războiul necunoscut”: copiii, înfășurați în baticuri, scriu scrisori în caiete cu mâinile răcite. Vântul se năpustește prin ferestrele sparte și trage la pagini.
Expresia de pe fețele copiilor este izbitoare și modul în care atenția concentrată îi ascultă pe profesor.
Ulterior, de-a lungul anilor, am reușit să găsesc elevii acestei prime școli din cartierul Traktorozavodsky. L. P. Smirnova, candidat la științe agricole, mi-a spus: „Știam în ce condiții dificile trăiesc profesorii noștri. Unii într-un cort, alții într-un adăpost. Unul dintre profesori locuia sub scara școlii, împrejmuind colțul ei cu scânduri. Dar când profesorii au venit la curs, am văzut în fața noastră oameni de înaltă cultură. Ce a însemnat atunci pentru noi să studiem? Este ca și cum ai respira. Atunci eu însumi am devenit profesor și mi-am dat seama că profesorii noștri știau cum să ridice lecția spre comunicarea spirituală cu copiii. În ciuda tuturor greutăților, au reușit să ne insufle setea de cunoaștere. Copiii nu au studiat doar materiile școlare. Uitându-ne la profesorii noștri, am învățat muncă grea, perseverență, optimism. L. P. Smirnova a vorbit și despre cum, studiind printre ruine, au devenit interesați de teatru. Programul a inclus „Vai de Wit” de A. S. Griboyedov. Copiii, sub îndrumarea profesorilor, au pus în scenă această lucrare la școală. Sophia a urcat pe scenă într-o fustă lungă cu dantelă, pe care i-a dat-o bunica ei. Această fustă, ca și alte lucruri, a fost îngropată în pământ pentru a le păstra în timpul unui incendiu. Fata, simțindu-se într-o fustă elegantă până la picioare, a pronunțat monologurile Sophiei. „Am fost atrași de creativitate - a spus L. P. Smirnov. „Au scris poezii și poezii”.
Mii de tineri voluntari au ajuns la Stalingrad la chemarea Comitetului Central al Komsomol. La fața locului, au studiat construcția. A. F. Ulanova a spus: „Fabrica noastră a fost o fabrică de apărare - a produs tancuri. A fost necesar să se refacă magazinele. Dar unii dintre tinerii constructori au fost trimiși la școli de reparații. Grămezi de cărămizi, scânduri și o malaxoare de mână au apărut lângă fundația școlii noastre. Așa arătau semnele unei vieți revigorante. Școlile au fost printre primele obiecte restaurate în Stalingrad.
La 1 septembrie 1943, a avut loc o întâlnire pe piața din fața uzinei de tractoare. Au participat tineri constructori, muncitori ai fabricilor și studenți. Mitingul a fost dedicat deschiderii primei școli restaurate din zonă. Pereții lui erau încă în pădure, tencuielile lucrau înăuntru. Dar elevii au mers direct de la miting la săli de clasă și s-au așezat la biroul lor.
În subsolul de la uzina Lazur, învățătoarea noastră Polina Tihonovna în vara anului 1943 ne-a sugerat: „Copii! Să adunăm cărămizi pentru a ne reconstrui școala . Este greu de transmis cu ce bucurie ne-am grăbit să îndeplinim această cerere a ei. Vom avea o școală?
Am adunat cărămizi utile din ruine și le-am îngrămădit lângă alma mater noastră spartă. A fost construit înainte de război și apoi ni s-a părut un palat printre casele noastre din lemn. În iunie 1943, au apărut aici zidari și montatori. Muncitorii au descărcat cărămizi și saci de ciment din șlepuri. Acestea au fost daruri pentru Stalingradul distrus. A început și restaurarea școlii noastre.
În octombrie 1943, am intrat în primele săli de curs renovate. În timpul lecțiilor, s-au auzit ciocănituri - au continuat lucrările de restaurare în alte camere.
Noi, ca și vecinii noștri - copiii din cartierul Traktorozavodsky, ne-am interesat și noi de teatru. Nu au îndrăznit să invadeze clasicii. Ei înșiși au venit cu o scenă simplă, care a avut loc la Paris. De ce l-am prins în cap printre ruine, nu știu. Niciunul dintre noi nu a văzut măcar o fotografie a Parisului. Dar ne-am pregătit din greu pentru producție. Intriga a fost simplă și naivă. Un ofițer german vine la o cafenea pariziană și o chelneriță subterană îi va servi o cafea otrăvită. Există, de asemenea, un grup de muncitori subterani în cafenea. Trebuie să salveze chelnerița, deoarece vocile soldaților germani se aud în spatele zidului. A venit ziua pentru premiera noastră. În calitate de chelneriță, purtam un prosop de vafe în loc de șorț. Dar de unde să iei cafea? Am luat două cărămizi și le-am frecat. Așchii de cărămidă au fost turnate într-un pahar cu apă.
„Ofițerul”, abia atingându-și buzele de sticlă, cade pe podea, înfățișând moartea instantanee. „Chelnerița” este luată rapid.
Nu pot să transmit ce aplauze tunătoare au fost în sală: la urma urmei, războiul încă se desfășura și aici, pe scenă, în fața tuturor, a fost ucis un ofițer inamic! Acest complot necomplicat s-a îndrăgostit de copii, epuizați de război.
Au trecut anii și când am zburat pentru prima oară într-o călătorie de afaceri la Paris, unde trebuia să mă întâlnesc cu prințesa Șahovskaya, membru al Rezistenței franceze, mi-am amintit de piesa noastră naivă din Stalingradul distrus.
… Și apoi, în vara anului 1943, noaptea am văzut tancuri trecând pe lângă casa noastră din fabrica de tractoare, la bordul fiecăruia dintre ele era scris cu vopsea albă: „Răspunsul Stalingradului”. Transportorul din fabrică nu a fost încă lansat. Specialiștii au asamblat aceste tancuri prin îndepărtarea pieselor din tancurile sparte. Am vrut să scriu aceste cuvinte „Răspunsul din Stalingrad” cu cretă pe peretele școlii noastre restaurate. Dar, dintr-un anumit motiv, mi-a fost rușine să o fac, lucru pe care încă îl regret.
