Copilăria mea a fost petrecută în orașul Penza de pe strada Proletarskaya, unde în fiecare dimineață mă trezeam din ștampilarea prietenoasă a picioarelor lucrătorilor care mergeau la fabrică. Și asta spune multe. Această plantă, în teorie, a produs biciclete, dar dacă ar face acest lucru, atunci țara noastră ar fi devenit, de multă vreme, principala putere a bicicletelor din lume. Cu toate acestea, de obicei mă trezeam mai devreme din țipetele puternice care veneau din stradă deja de la ora 5 dimineața. „Lapte-oh-oh! Cine are nevoie de lapte? " - a strigat mămica, trăgând cutii de lapte pe stradă și vânzându-le. „Shurum-burum, luăm lucrurile vechi! - strigă bătrânul care călărea cu o căruță și cumpăra materiale reciclabile. "Ascuți cuțitele, editează aparatele de ras!" - striga râsul inimii, care, împreună cu râșnița lui, apărea chiar în momentul în care în casele gazdei pregăteau micul dejun pentru soții lor. Așadar, călcarea muncitorilor și zumzetul liniștit al vocilor lor mai degrabă au adormit decât au trezit.
"Maroussia tace și varsă lacrimi ca un gusli, sufletul ei cântă!" - un spectacol de cântec de costume la școala 47 din orașul Penza. Așa a fost utilă capacitatea de a face scuturi, sulițe și săbii din „tot ce este la îndemână”. Un pic neistoric, dar patriotic, ieftin, fiabil și practic!
Casa noastră era foarte veche, construită încă în 1882, plină de tot felul de antichități pe care nu le apreciam atunci, pentru că pur și simplu nu le înțelegeam valoarea. Cu toate acestea, copiii vecinului au spus că ești, se spune, bogat, pentru că ai covoare, televizor și frigider acasă, pe care, cu excepția noastră, nimeni altcineva nu le avea. Cu toate acestea, după reforma din 1967, situația veniturilor noastre s-a redus, atât de mult încât mulți dintre tovarășii mei de stradă au început să mă depășească în ceea ce privește calitatea vieții. Ceea ce, de fapt, nu este surprinzător, deoarece familia mea era incompletă. Bunic, bunică și mamă - aceasta este întreaga familie, iar tatăl meu era undeva departe, deși trimitea pensii alimentare în mod regulat. Bunicul meu a fost un pensionar cu semnificație republicană, a primit o pensie de 90 de ruble și toți vecinii îi erau foarte invidioși. În plus, a avut două ordine: Lenin și Insigna de onoare. Dar nu a luptat niciodată să lupte. Nici în Primul Război Mondial, nici în Războiul Civil, nici măcar în Marele Război Patriotic. Hernia lui era inghinală și chiar inoperabilă și, în plus, cu picioarele plate, așa că a scăpat fericit de armată în toate cazurile și a ajuns treptat la funcția de șef al departamentului de educație publică al orașului, pe care a trebuit să îl conducă din 1941 până în 1945 ! Bunica mea a primit o pensie de 28 de ruble, a lucrat mult în grădină și a tranzacționat flori pe piață. În anii de război, a lucrat într-un spital la calea ferată și a vorbit despre asta în așa fel încât, în calitate de băiat, inima mea s-a scufundat literalmente de groază, deși era, în general, despre cele mai obișnuite lucruri pentru ea la acel moment. timp.
În ceea ce o privește pe mama mea, ea a predat la institutul politehnic local un subiect foarte ciudat numit „Istoria PCUS”, în 1968 și-a susținut teza la Moscova, a devenit candidat la științele istorice și a plecat imediat la pregătirea avansată în orașul Rostov-on-Don, unde l-a cunoscut pe tatăl meu adoptiv, Pyotr Shpakovsky.
Dar atunci aveam deja 14 ani și a devenit indecent să joc „ca un pic” pe stradă. Dar înainte de asta, cel mai preferat joc al meu și al tuturor camarazilor mei de stradă era jocul războiului!
Am început să joc acest joc interesant când aveam cinci ani și jumătate - în orice caz, amintirile din acel moment sunt foarte distincte. Mai mult, adulții nu au fost încurajați să joace acest joc pe strada noastră Proletarskaya! Vecinii s-au apropiat de mama mea și au spus foarte serios: „Luptăm pentru pace, iar fiul tău aleargă de dimineață până seara cu o mitralieră pe stradă …”. La care ea a răspuns: „Ne luptăm - acesta este un proces, nu un rezultat! Deși nu există pace generală - lăsați-l să se joace!"
De obicei, jucau o parte a străzii împotriva celeilalte sau fiecare parte pe cont propriu. Erau șase băieți și două fete de partea mea. Pentru 10 gospodării! Deci, declinul natalității în URSS a început atunci, în 1954! În ultima casă din apropierea căii ferate locuia Sanka, mucoasa - un puști răutăcios și dezgustător cu muci verzi care îi curgeau mereu din nas. Pentru muci și pentru a fi dăunător, el era periodic bătut pe toată strada, dar nici unul, nici celălalt nu erau diminuați în el. Al doilea cel mai dăunător a fost Vitka-titka, care era atât de tachinat, dacă nu întotdeauna, dar deseori. Am locuit în casa următoare, apoi doi dintre frații lui Mulina - tătari, deși din anumite motive nu aveau deloc nume tătare - unul Sashka, iar celălalt Zhenya - primul bătrân, al doilea mai tânăr. În cele din urmă, ultima din colțul dintre Proletarskaya și Mirskaya a trăit a fost un alt Vitka, dar nu l-au tachinat, tatăl său era pilot. Adică, sunt șase băieți în total pe „această parte”, dar niciunul dintre ei nu știa exact câți dintre ei erau pe partea opusă, dar în mod clar mai mult de opt, așa că „această parte” de obicei nu ia contactat.
Foarte rar au jucat indieni. Ei și-au făcut pene - unii dintre pui (unii aveau găini), iar eu din corbi, ceea ce ne-a permis să jucăm „trib pentru trib”.
Dar, pentru a juca război, nu exista un loc mai bun decât curtea Mulinilor. Nu exista grădină, aproape nimic nu crește, dar era un șopron vechi și foarte lung cu un acoperiș din lemn plin de găuri - un adevărat Titanic, un castel vechi sau o corăbiată - căruia îi plăcea ce și când! Primul etaj a aparținut adulților. Au ținut acolo un porc, iar noaptea au condus puii și au depozitat hrană pentru ei. Dar „subterfugiul”, adică locul de sub acoperiș, aparținea în totalitate băieților. Și în jurul acestui hambar, de obicei se jucau în război sau plecau cu întreaga „Caudla” la o poiană mare în spatele căii ferate, chiar în fața vechiului castel al închisorii, încă din vremea țaristă veche.
Este clar că nimeni nu ne-a cumpărat cu adevărat jucării atunci și, din copilărie, am făcut noi tot ceea ce era necesar pentru joc. Săbiile erau decupate din scânduri din cutii, care erau uneori „împinse” lângă magazin sau lângă depozitul de sticlă. Pușcile au fost mai mult decupate din scânduri, tăiate mai întâi cu un ferăstrău, apoi tăind lemnul cu un cuțit și prelucrate cu șmirghel. Încuietorile erau făcute din zăvoare vechi și era foarte răcoros, pentru că semănau exact cu cele reale!
Pe lângă puști, era imperativ să ai un revolver, tăiat și dintr-o bucată de lemn potrivită. Cu toate acestea, am avut un Browning și am fost foarte mândru de asta, pentru că l-am găsit într-o poză dintr-o revistă, l-am redesenat într-un caiet „după celule” și am încercat să-l fac cât mai exact posibil. Nu am regretat nici un ban să cumpăr o sticlă de rimel și să o vopsesc în negru, așa că arată aproape ca una reală, ar putea speria chiar și un adult!
Apoi, într-o zi, am văzut un "parabellum real" în magazinul Detsky Mir. Fabricat din plastic negru! La costul a 80 de copeici! Ei bine, o copie exactă! Încă mă întreb cum și cine a ratat-o, pentru că toate celelalte pistoale de jucărie în ceea ce privește numerele copiilor erau doar g … Ca, de fapt, toate celelalte arme de jucărie. De exemplu, mi-au cumpărat o mitralieră PPSh … Toate din lemn, cu disc și … un butoi rotund din lemn cu caneluri! Ei bine, acesta este un PPSh? Apoi am cumpărat … PPSh din nou! Cu un butoi într-o carcasă metalică, o tăietură oblică este un vis! Și magazinul … este simplu, ca al unui Schmeiser. Ei bine, cum să joci asta? Rusine! - Să ne prefacem că va fi o mitralieră rusească! - "Hai!" Nu știam numele, dar datorită filmului, ne-am imaginat toate tipurile de arme foarte clar!
Dar adulții le-au interzis cu strictețe să facă arcuri și săgeți. Au spus că vei rămâne fără ochi și te vei rupe fără milă! Și același lucru s-a întâmplat și cu prașile. Adică le-am făcut. Și chiar au tras de la ei! Dar asta a fost riscant. Cele mai frecvent folosite praștie din cauciuc de model aeronave maghiar. Astfel de curele erau folosite mai ales în școală. Erau purtate pe degete. Două bucle și atât. Și i-au împușcat cu paranteze de hârtie, care se pregăteau pentru pauză în clasă. Mai mult, s-au luat măsuri pentru a nu rămâne fără ochi! Pentru băieții ai căror tați lucrau în fabrici, au făcut măști transparente din plex. Ei bine, am avut o mască de carton cu fante pentru ochi, care au fost mai întâi sigilate cu o plasă metalică, apoi … cu două strecurătoare de ceai! Dar această minunată lucrare de gândire tehnică a copiilor în culoare neagră și cu un craniu și oase pe frunte, cea „rece” mi-a confiscat imediat.
Jocurile aveau loc de obicei dintr-un motiv, dar erau asociate … cu vizionarea unui film. De exemplu, „Chapaev”, „Oameni curajoși”, „Alexander Parkhomenko” și alții mergeau apoi continuu, la ora șapte aproape în fiecare zi, iar dimineața deja îl jucam. În 1962, a fost lansat filmul „Cei trei mușchetari” de Bernard Borderie, iar moda a început să joace trei mușchetari și să prindă săbii de pe tije flexibile de nuc. Din nou, am avut noroc ca nimeni altcineva: în casă s-a rupt o ladră (mânerul s-a rupt), dar nu au reparat-o și am cerșit pentru mine fragmentele. A făcut o gardă excelentă din ceașca oalei, a îndoit arcul de mâner și din firul gros a tuns „antenele” crucii cu bile la capetele firimitului de pâine uscat! Am pictat toate acestea cu vopsea de bronz pentru gardurile grave, iar lama în sine a fost din nou împrăștiată cu cerneală neagră și „argint” și am primit o sabie excelentă din „oțel Toledo” - un „bol spaniol” clasic, care a devenit invidia toți băieții de pe strada noastră. Pentru aceia, cuie un mâner de tablă pe mâner ca arc ar fi fost deja considerat un mare succes, dar aici este o astfel de frumusețe, ca și cum ar fi dintr-o imagine dintr-o carte și totul în plus a fost făcut cu propriile mâini, care printre băieți din acea vreme a fost poate cel mai apreciat!
Am jucat tot timpul „alb și roșu”, pentru că, în afară de „Chapaev” în anii’60, erau prezentate și filme despre „diavoli roșii”: „Diavolii roșii”, „Mormântul Savur”, „Crima prințesei Shirvan”, „Pedeapsa prințesei Shirvan” și „Illan-Dilly”. Aceste filme au fost filmate în așa fel încât, după ele, mâna însăși a ajuns la o sabie de pe o scândură sau o pușcă cu un șurub și a vrut să alerge undeva cu capul, să taie urzicile și să strige "A-ah!" din toate puterile mele! Dar a existat și filmul „Aelita” bazat pe romanul cu același nume de Alexei Tolstoi! Și care erau costumele soldaților și armelor marțiene - să cadă și să nu te ridici!
Prin urmare, nu a fost nimic de mirat că am lipit apoi de noi cartușele soldaților marțieni de noi din carton și am alergat prin curți doar în pantaloni scurți, am aruncat mere putrede și roșii din grădină și am strigat cu voce tare cuvinte de neînțeles: „Anta! Îmbrăcat! Ut-ta-a !!! " - înainte de a bâlbâi, bătrâne înfricoșătoare, care ne tratau jocurile cu mare prejudecată, din moment ce alergam „goi”. De obicei, jocul era așa: să fugi pe stradă și în jurul curților cu puști de lemn și să tragi unul pe celălalt - „Bang! Bang! Ești ucis! Eu - ah-ah - rănit!"
Prizonierii au fost tratați cu asprime. "Spune parola!" - la care trebuia să răspundă cu mândrie: "Regele stătea pe oală!" După aceea, prizonierul era de obicei dus la hambar și închis acolo, sau legat cu adevărat și așezat în iarbă acolo, de obicei vărsau panta și apa din spălătorie! Așa că m-au prins cumva și m-au băgat în iarbă, dar vecinul nu s-a uitat (și de ce să mă uit?!) Și mi-a turnat o găleată întreagă de pantofi. Am sărit în sus, am speriat-o pe jumătate de moarte și am spus „chur-tra - fără joc” din emoție uitat, pentru care am primit pentru că am încercat să scap cu o grenadă pe „kumpol”, adică pe cap. Și grenadele în ziua aceea, de comun acord, erau pungi de hârtie cu praf de stradă, pe care dimineața măturătoarele le strecurau în grămezi pe trotuar și … imediat ce această geantă a izbucnit din lovitură, am fost presărat cu praf din cap. la picioare!
Am venit acasă, într-o asemenea stare, încât pentru a mă spăla nu a fost nevoie de unul, ci de două jgheaburi întregi de apă. Este bine că cel puțin coloana a fost lângă noi! Și așa s-a întâmplat de mai multe ori sau de două ori: saci de praf, mere putrede, roșii, bulgări de pământ uscat din grădina dezgropată - totul, totul a fost grenade, pe care le-am aruncat doar cu furie. Dar, dintr-un anumit motiv, prașile nu erau populare pe strada noastră …
Am avut și meciuri …
Cu toate acestea, băieții de la Penza de atunci aveau și arme mai serioase: așa-numitele „incendieri” sau „aprind” - pistoale de casă cu țevi în loc de butoaie, în care erau înfundate capetele de chibrit și, din nou, cu ajutorul chibriturilor, puneau foc prin orificiul de aprindere situat în spatele. Un astfel de pistol a tras cu adevărat și, în plus, dacă era umplut cu praf de pușcă, atunci … nu putea decât să simpatizeze cu cel care avea un astfel de „foc” izbucnit în mâini!
Jocurile cavalerești nu erau foarte populare la noi, dar am jucat oricum. La urma urmei, au existat filme „Alexander Nevsky”, „Iolanta”, „Banner of the Blacksmith” (1961, Tajikfilm - bazat pe „Shah-name”) și bulgarul „Kaloyan”. Și atunci mi-a plăcut „Kaloyan” mai mult decât „Nevsky”, pentru că era colorat. Și apoi au existat filmele superbe din 1952 „Odiseata rătăcirile” și din 1958 „Exploitele lui Hercule”, unde erau armuri excelente, coifuri de casă și scuturi din Dipylon!
De mai multe ori mi-am făcut armură din carton și hârtie pentru toate aceste filme, iar apoi bunica mi-a tricotat un lanț „adevărat” și o mantie cu căptușeală roșie. Dar în acest costum, am apărut cumva doar pentru Anul Nou. Era de neimaginat să joci așa cu băieții vara. Acest lucru însemna „a ieși în evidență”, dar era imposibil să ieși în evidență în vremurile sovietice, trebuia să fii ca toți ceilalți. Dar toate aceste „evoluții mi-au fost foarte utile după decenii. Revista „Levsha” a publicat o serie întreagă de articole despre cum să confecționezi armuri pentru copii și arme pentru jocuri din materiale reziduale. Și … mulți au profitat de asta, iar eu am profitat de asta, când nepoata mea a mers la școală și clasa ei a trebuit să participe la competiția școlară a unui cântec de costume!
Dar pentru că am jucat pe stradă, am avut încă o „dreapta” mai simplă - un scut din placaj cu o cruce malteză cu opt colțuri (oh, cum am fost „udat” pentru asta de un vecin - „și tot dintr-o familie comunistă”); un topor, o sabie și un alt scut - din spatele unui scaun de catering. Atunci nu știam că scuturile erau de această formă și eram puțin timid de el. Dar, pe de altă parte, el a deviat perfect orice lovitură.
Iată ce surprinde. Apoi nici măcar nu m-am gândit că voi scrie articole și cărți despre cavaleri, dar am fost atrasă de ei din toată inima, la fel ca puștile și toate celelalte arme și, în plus, chiar mi-a plăcut să fac toate acestea singur … Apoi în roman am citit „Ora Taurului” a lui Ivan Efremov că copiii au capacitatea de a-și ghici viitorul. Și am o mulțime de exemple că așa este. Dar mai multe despre asta, altădată.
