„În vis, și-a amintit ultima dată când și-a văzut mama și, la câteva secunde după trezire, a fost restabilit întregul lanț de evenimente minore din acea zi. Probabil, mulți ani a respins această amintire. La ce oră se referă, el nu știa sigur, dar avea atunci cel puțin zece ani, sau chiar toți doisprezece.
J. Orwell. 1984
Istorie și documente. Din ce în ce mai departe de noi este timpul unui experiment social cu adevărat mare - încercări de a crea într-o țară patriarhală cu o conștiință țărănească mic-burgheză un sistem social cu un nou nivel de relații sociale și înaltă cultură. Aliatul lui Lenin, A. Bogdanov, a avertizat că această încercare, cel mai probabil, se va termina în eșec, în romanul său de știință-ficțiune Steaua Roșie (1908), dar apoi tot ce a scris a fost, desigur, considerat pur fantezie. Dar, oricum, s-au făcut multe lucruri și, în primul rând, în dezvoltarea culturii spirituale. Dar cultura spirituală este, de fapt, o medalie rotativă a educației și a conștientizării cetățenilor. Mai mult, conștientizarea de la o vârstă fragedă, deoarece, potrivit profesorilor și psihologilor, un copil sub cinci ani învață mai multe despre viață decât în restul vieții sale.
M-am gândit la această întrebare și m-am gândit din nou că cititorii „VO” ar fi probabil interesați să afle nu atât de multe informații generale și cifre despre modul în care această „informare” a avut loc în țara noastră în trecut, ca să se familiarizeze cu „ o poveste mică. » O persoană și viziunea sa subiectivă despre cum a primit în copilărie informațiile de care era interesat. La urma urmei, cei care și-au amintit de acea epocă pleacă treptat și, în cel mai bun caz, noile generații vor putea afla despre cum totul era atunci doar din cărți.
Așadar, amintindu-mi trecutul, pot spune că îmi amintesc bine de mine de când aveam cinci ani și jumătate, îmi amintesc o casă cu două camere cu sobă mare, pridvor și magazii, o grădină imensă și cam aceleași case cu prietenii mei băieți de pe strada Proletarskaya din orașul Penza. Și numai din „partea noastră” a străzii. Nu am mers niciodată peste stradă. Acolo erau „străini”.
Am simțit deja nevoia să primesc informații. Și am obținut-o din poveștile adulților, ale rudelor mele cele mai apropiate: bunicul, bunica și mama, precum și din cărțile pe care mi le-au citit. Și cărțile au fost luate dintr-o bibliotecă mare, cea mai mare de pe strada noastră. În alte case se foloseau rafturi mici. În magazia bunicului meu, au fost păstrate dosarele revistei Ogonyok de la începutul anilor 50, pe care nu mi le-am putut aminti. Nici eu nu le-am putut citi, dar am privit pozele cu plăcere. Mai ales cei cu arme, tancuri și mitraliere.
Și apoi totul s-a schimbat miraculos. În 1959, televiziunea a apărut în Penza, iar mama mea a fost prima pe stradă care a cumpărat un „Record” de televiziune, deși a fost avertizată că „televizorul” atrage fulgerele. În primul rând, programele au început la ora 19.00. Erau știri locale, un program defectuos Television Wick și Wick Mail, care rezolvau plângerile. Au fost deseori prezentate concerte și apoi a fost prezentat fără greș un film. Și oricât de interesant mă jucam, seara ei mă chemau mereu acasă, apoi pe toți ceilalți băieți, din moment ce apar televizoarele în casele lor, iar noi am început să ne bucurăm de cinema intern și străin în fiecare zi și împreună. Filmele au fost prezentate foarte diferite, de la „Umbrelele Cherbourg” și „Podul Waterloo” la „Adjunctul Baltic”, „Baltic Sky” și rarități precum „Aelita”, „Doi prieteni, un model și o iubită” și „Mare Lumini de oraș cu Charlie Chaplin. Unele filme m-au făcut să intru în panică. De exemplu, „Steaua tăcută” bazată pe romanul din 1959 al lui Stanislav Lem și „Star Boy”, filmat în 1957. Cu toate acestea, va exista un articol separat despre componenta informațională a cinematografiei. Între timp, voi spune doar că cinematograful de pe noi, băieții de pe strada Proletarskaya, a avut un impact uriaș.
Au existat multe programe pline de umor cu de neuitat Arkady Raikin, precum și Mirov și Novitsky, și Plug și Tarapunka. De dragul lor, am urmărit chiar concerte, pentru că adesea au participat și la ele. Multe dintre discursurile lor aveau nuanțe politice strălucitoare. De exemplu, când americanii au lansat ace de cupru în spațiu, Mirov și Novitsky au răspuns imediat cu versete cu următorul conținut: „Lupii coioți au aruncat ace în cer. Putem zbura și fileta ace!"
În mod surprinzător, printre noi, băieții de atunci, nu era cumva obișnuit să întrebăm adulții … literalmente despre orice. Aceia erau singuri, noi înșine. Desigur, mi-a plăcut să ascult conversațiile adulților, dar nici măcar nu mi-a trecut prin cap să întreb despre ce vorbeau. Asa este!
Și, desigur, nu am fost conduși așa cum sunt conduși copiii acum. „Nu fugi, nu sări - vei cădea, nu te băga într-o baltă - te vei murdări!” Astăzi auzi doar strigătele adulților care se plimbă între case cu copii. La noi a fost diferit: te-au îmbrăcat sau te-ai îmbrăcat singur, te-au lăsat să ieși pe stradă - și există curți, magazii, un loc liber în spatele căii ferate, un șantier, un râu … fugi, săreți, rupe-ți brațele și picioarele, îneacă-te în râu - toate erau ale noastre, probleme ale copiilor. Deși, de exemplu, dacă nu veneam acasă șase sau opt ore la rând, atunci bunica mea mergea să mă caute în cartier.
Televiziunea a fost probabil o sursă foarte importantă de informații de ceva timp. Dar treptat au început să i se adauge și alții. De exemplu, radio. Cu toate acestea, am ascultat radioul chiar înainte să apară televizorul în casă, dar nu-mi amintesc prea bine ce s-a transmis acolo. Dar apoi, pe măsură ce îmbătrâneam, l-am ascultat ore în șir, mai ales că programele pentru copii erau difuzate de obicei duminica dimineața, când televizorul nu funcționa încă.
Și trebuie să spun că programele au fost doar excelente - adulții le-ar asculta acum! „Clubul căpitanilor celebri” („În foșnetul unui șoricel, în scârțâitul scândurilor, părăsim încet și decorativ paginile. Caftanii foșnesc, sabia cuiva sună, suntem cu toții căpitanii, toată lumea este faimoasă!”). Ea mi-a făcut cunoștință cu căpitanul Nemo, căpitanul corvetei „Zmeu”, Dick Sand, Tartarin din Tarascon (când am aflat că aveam cartea în biblioteca mea de acasă, eram de-a dreptul jubilant, dar am citit-o la vârsta de 14 ani!). Și au existat, de asemenea, astfel de programe despre literatură precum „În țara eroilor literari” și „Poștă de diligență”. Și programul amuzant „KOAPP” - „Nature Copyright Committee”? Sau „Baby Monitor”, care te-a învățat să scrii corect și să reduci fracțiunile. „Și nu-mi amintesc, pentru viața mea, reducerea fracțiunilor!” Nu foarte pedagogic, dar gravat în memoria mea pentru totdeauna! Câtă informație utilă mi-a dat, nici nu poți spune. Apropo, am auzit despre zborul lui Gagarin la radio, stând acasă din cauza primăverii noroioase și a vremii nefavorabile.
Apropo, revenind la programele educaționale de la televizor, vreau să observ că în anii 60 ai secolului trecut au fost difuzate aproape constant. Pe canalul Central - programul „O sută de aventuri a doi prieteni”, și pe Leningrad (dar a continuat și în Penza) - programul „Operațiunea Sirius-2”. Apropo, foarte neobișnuit conceput. Rolul principal în el a fost jucat de doi roboți - Trix (a jucat în filmul „Planeta furtunilor”) și Mecha, presupus că ne-a fost abandonat pe Pământ de pe o planetă locuită lângă steaua Sirius. Au ajuns să ne cunoască Pământul și i-au familiarizat pe cei care au urmărit acest program cu el. Bineînțeles, nu s-ar putea descurca și fără „americanii răi”. Astfel, Trix, zburând deasupra Oceanului Pacific, s-a întâlnit pe cer cu un avion de luptă al Forțelor Aeriene ale SUA, care a tras în el „multe obiecte mici, ascuțite, care i-ar putea afecta mecanismele”. Trix le-a colectat cu ajutorul câmpului său magnetic de protecție și le-a trimis înapoi, după care „avionul care îl urmărea a coborât brusc”. Bineînțeles, copiii, participanții la program, au strigat „ura” în același timp.
Nu am avut astfel de emisiuni în Penza, dar l-am urmărit pe Valentin Zorin și pe politologul nostru local Granovsky, care, într-un format „cap de vorbă”, a vorbit despre situația internațională timp de douăzeci de minute pe săptămână. Deci, ce se întâmplă în lumea adulților, în general, a fost posibil să nu-i întrebi! Transferurile sediului apărării civile au fost foarte înspăimântătoare. Dar, pe de altă parte, știam exact ce să fac în cazul exploziei unei bombe atomice și că fânul, care fusese expus substanțelor chimice toxice, era ars și, dacă era radioactiv, era îngropat.
Inutil să spun că programele TV „Film Travel Club”, difuzate din 1960 și „Copiii despre animale” au fost printre programele mele preferate? Și din 1966, li s-a adăugat teatrul miniaturilor „Dovlecei 13 scaune”, care a ieșit exact la ora 20.00.
Mi-au citit cărți acasă. Au citit interesant, foarte mult, astfel încât nu am vrut să învăț să citesc eu însumi. Am fost literalmente înscris cu forța la biblioteca școlii în mai 1963, după ce mama mea mi-a citit acasă atât „Campania vikingă” de Jean Olivier, cât și „Cei trei muschetari” de A. Dumas și „Șeful profesorului Dowell „de A. Belyaev. Motivul pentru o alegere atât de ciudată de cărți pentru a le citi unui copil de clasa întâi, se pare, a fost asociat cu prezența tuturor acestora pe rafturile bibliotecii noastre, unde pur și simplu nu existau cărți pentru copii. Și mama nu a fost la îndemână să meargă la biblioteca copiilor pentru cărți și a citit ceea ce era interesant pentru ea. În copilărie, eram foarte adesea bolnav, nu puteam dormi și mă întindeam la o temperatură ridicată. Ei bine, mi-a citit … „Insula navelor pierdute”, „Omul amfibian” și chiar romanele lui H. G. Wells „Omul invizibil”, „Războiul lumilor” și „Când dormitorul se trezește”. Acestea nu erau deloc cărți pentru copii, dar … au dat multă mâncare minții. Îmi amintesc bine cum am zăcut cu febră, am ascultat despre ororile marțienilor sau despre moartea nefericitului Griffin și mi-am clătinat dinții de teamă și toată lumea a crezut că am un fior. Drept urmare, am citit povești populare rusești la sfârșitul clasei a IV-a și am fost foarte surprins că, se pare, există astfel de cărți interesante.
Din 1964, revistele au devenit pentru mine o altă sursă de informații. La școală, din nou, ne-au cerut să ne abonăm la edițiile pentru copii - „Poze haioase”, „Murzilka”, dar mi s-au părut prea puerile, pentru că acasă bunicul meu s-a abonat la revista „Around the World” și a citit multe din Ei bine, au existat poze prea interesante. Dar dacă este necesar, atunci este necesar. Și apoi mama mea s-a abonat la o grămadă întreagă de reviste: „Tânăr tehnician”, „Tânăr naturalist”, „Pionier” și „Koster”, deci nu s-a pus problema niciunui „Murzilka”. Mai mult, mi-au oferit toate aceleași reviste ale verișorului meu mai mare pentru anii 50, așa că nu am învățat atât de mult, sau mai bine zis, am învățat cumva, cât de mult am citit aceste reviste cu voracitate, de-a lungul anilor și … comparativ cu faptul care a scris în anii 60. Deci pofta de analiză a cititului și sistematizarea materialului s-a manifestat în mine chiar și atunci. Ei bine, și la tehnică, pentru că, imediat ce în 1964, cartea lui A. S. „Povestirile unui proiectant de aeronave” al lui Yakovlev, mi l-au cumpărat imediat și mi-am făcut să-mi citesc, deși până atunci am reușit să-l citesc eu. Dar îi plăcea să-mi citească cu voce tare cărțile „iconice”.
Toate aceste publicații au fost foarte informative. În revistele „Koster” și „Pioneer” (nu-mi amintesc care dintre ele) am citit poveștile minunate ale lui V. Krapivin „Partea unde este vântul”, „Oamenii din fregata„ Africa”și„ Armsman Kashka”, povestea fantastică „Oaspeții cu Mione”, fantezia Astrid Lindgren „Mio, my Mio” și Pamela Travers „Mary Poppins”. În revista „Koster” au apărut descrieri (pe penultima pagină a copertei) a modelelor de tăietor și a catamaranului polinezian - într-un cuvânt, ceea ce nu era în aceste reviste!
În 1966, a început să apară revista „Modelist-Constructor” și am mers să o cumpăr la un chioșc de la capătul străzii noastre. Totuși, acolo am găsit și o altă revistă care mi-a câștigat inima - revista poloneză pentru copii sovietici Orizonturi de tehnologie pentru copii. În mod surprinzător, atunci au înțeles cât de important este să ne împrietenim cu copiii din țările noastre, să-i lipsim de prejudecățile adulților și acest lucru s-a făcut foarte abil, cel puțin din partea editorilor polonezi ai acestei reviste. Într-o formă fictivă, a raportat despre realizările științei și tehnologiei, nu numai în Polonia, ci și în alte țări, inclusiv URSS și Rusia pre-revoluționară.
Au fost publicate povești de ficțiune foarte interesante despre istoria științei și tehnologiei. Din aceasta s-ar putea afla despre cele mai simple experimente fizice și chimice, despre cum să fabricați anumite produse de casă și a oferit, de asemenea, adresele tipilor polonezi care doreau să corespondeze cu colegii lor din URSS. Și, da, ne-am corespondat, deși această corespondență a noastră a fost întreruptă destul de repede. Pur și simplu nu știam despre ce ne putem scrie reciproc și nu aveam prea mulți bani pentru cadouri.
În același an, toată clasa dintre noi a fost admisă la pionieri, după care a fost necesar să scrie „Pionerskaya Pravda”, dar am scris-o cu un an mai devreme și nu am regretat. Pentru că în 1965 a fost publicată excelenta poveste fantastică „Vulturul de noapte” de A. Lomma, apoi povestea de aventuri „Homarul albastru” (continuarea poveștii „Insula uriașilor”) de A. Neggo. Apropo, ambele ultime lucrări au fost filmate. În primul rând, au filmat filmul de televiziune în patru părți „Umbre ale vechiului castel”, bazat pe „Insula uriașilor”, apoi culoarea „Pasager din ecuator”. Adică a fost doar o mulțime de plăcere - prima lectură, apoi vizionarea! Dar primele trei pagini cu tot felul de lozinci și apeluri de genul: „Pioneer este un exemplu pentru toți băieții” de obicei nu le citesc niciodată.
Îmi amintesc cum în ediția tipărită a cărții „Clubul căpitanilor celebri” am găsit un desen al unui revolver - un „Colt” de dragon. Nu știam atunci că este un dragon. Dar a fost o adevărată sărbătoare. Am început imediat să o fac și am făcut-o. Cu un tambur rotativ realizat dintr-o bucată de mâner de lopată!
Din 1968, mi-am luat rămas bun de la Pionerskaya Pravda, la fel ca și pentru revistele Pioneer și Koster, de când am devenit membru al Komsomol, dar în schimb am început să mă abonez la Tehnica pentru tineret și să citesc în străinătate pentru a face informații politice în clasă. … Tânărul naturalist a trebuit și el abandonat. Mi-am dat seama că animalele și plantele nu sunt ale mele.
Copiii, dacă doreau, desigur, și dorința și capacitățile părinților lor, puteau primi o cantitate aproape nelimitată de informații care era permisă diseminării în societatea de atunci. Pe strada noastră, însă, atât de puțini au avut noroc. Mulți părinți din familiile muncitoare și-au părut rău că au plătit abonamentul. Cu toate acestea, oricine dorea putea împrumuta aceleași reviste din biblioteci. Deci, în general, am avut suficiente informații pozitive, cu excepția probabil a imaginilor de pistoale și revolver, împreună cu alte arme de cinema și televiziune. Am primit și „informații antisociale”, dar ce și cum, îți voi spune data viitoare.
