Această facilitate militară, ascunsă în pădurile dense de la Nijni Novgorod, nu numai că nu este indicată pe hărți - nu există nicio mențiune despre aceasta în vreo sursă oficială. Pe teritoriul de o mie de hectare, totul este stocat, ceea ce poate fi necesar împreună și separat în cazul unui război cu rachete nucleare.
De la Nijni Novgorod la indicatorul „Dalnee Konstantinovo-5” - 70 km. Dar, de fapt, un astfel de sat nu există în natură. Este adevărat, în cel mai apropiat sat Surovatiha, care a dat același nume arsenalului secret al Forțelor Strategice de Rachete, toată lumea știe despre ce este vorba. Aproape jumătate dintre rezidenții locali sunt personal civil angajat de unitatea militară pentru nevoi strategice. Dar pentru a afla ceva interesant despre caracteristicile lucrării nu va funcționa - toate întrebările sunt transmise persoanelor în uniformă. Și intrarea într-un obiect strict păzit numai cu permise speciale - și chiar și cele eliberate la Moscova cu mult înainte de vizită - ca o viză, doar către un stat inexistent.
Câine lup mâncat de șoareci
Arsenalul forțelor strategice de rachete a început să fie creat în 54 - cinci ani înainte de apariția trupelor în sine. Fabricile începuseră deja să producă arme antirachetă și, deocamdată, toate acestea trebuiau depozitate undeva. Au ales cele mai îndepărtate locuri: pentru sute de kilometri în jur - păduri și mlaștini impenetrabile. În doar un an, site-ul a fost drenat și nivelat pentru cel mai mare depozit de rachete balistice intercontinentale și echipamente militare din lume.
„Nici nu știam unde suntem trimiși”, spune veteranul Forțelor Strategice de Rachete Valery Ageev, care a slujit în arsenal aproape un sfert de secol. - În documentele absolvenților universităților militare era adresa „Moscova - 400”. Și, în general, cineva a mers să servească la „întreprinderea de tractoare auto”.
- A fost multă muncă în acei ani?
- Sute de rachete au trecut prin arsenal - de la prima copie a V-2-ului german la cele intercontinentale grele. Secretul era teribil! Am muncit zile întregi. Dar mai ales noaptea. Descărcare, încărcare, trimitere. De aici faimoasele „șapte” regale R-7 au fost transportate la Baikonur. Yuri Gagarin a intrat în spațiu pe una dintre acestea. O cale ferată cu ecartament îngust a fost făcută aici mai devreme pentru rachete mici, iar când au sosit „șapte”, au fost nevoiți să lărgească porțile de depozitare și să întindă o cale largă. În timpul crizei rachetelor cubaneze, desigur, a trebuit să devin foarte nervos.
- Ce, te pregăteai serios pentru un război nuclear?
- Desigur, am înțeles ce este. Probabil ca nimeni altcineva. Dar ce lucru - dacă ar fi existat o acțiune militară reală - am fi fost primii loviți. La urma urmei, nu există buncăruri, temnițe și adăposturi echipate aici. Suntem dintr-o privire. Și tot timpul la foc.
Primul comandant al arsenalului a fost un general cu numele de familie caracteristic Volkodav. Veteranii își amintesc încă de el cu frică recunoscătoare. Dar nu a durat mult. Motivele demiterii sale au fost legendare de mulți ani. Adevărul s-a dovedit a fi mult mai mic decât cele mai grandioase speculații despre intrigile inamicilor. Sabotajul s-a întâmplat acolo unde nu era de așteptat.
În timpul pregătirii uneia dintre rachetele de luptă care urmau să fie trimise trupelor, cablurile de lucru roșeau șoarecii, incapacitând arma. Câinele de lup a fost tras și șoareci cu bucăți de slănină au fost de atunci în fiecare colț. Protecția anti-mouse - prescurtată ca AMZ - trebuie verificată prin inspecții.
DACĂ MÂINE ESTE RĂZBOI
Zona în care se află hangare și spații de depozitare este înconjurată de un cordon triplu de securitate în jurul perimetrului. Sistemul a fost modernizat și îmbunătățit în mod repetat. Și acum senzorii, senzorii, supravegherea video sunt peste tot. Mai mult, camerele reacționează la orice mișcare din teritoriu - începând să înregistreze ceea ce se întâmplă online pe măsură ce vă deplasați. Curentul de înaltă tensiune este conectat la gard. Cei mai frecvenți tulburători sunt vulpile și elanii. Încercările de a pune noi căi de fiecare dată se termină, după cum spun armata, cu „grătar”. Dar au existat cazuri cu victime umane. Cu câțiva ani în urmă, constructorii din republicile învecinate lucrau aici pentru închiriere. Doi au decis să nu sufere o ocolire lungă spre poartă - au decis să sară pur și simplu peste gard, care arată ca o plasă cu lanț. Apoi, când au sosit deja expertii criminalistici, nu mai era, de fapt, nimic de fotografiat - tot ce a rămas dintre bieții semeni a fost o bucată de craniu și un fragment de pantof. Ars la locul de muncă. La pământ.
Va dura câteva zile pentru a ocoli toate obiectele. Și nu există spațiu liber în niciun spațiu de stocare. Unele spații seamănă cu atelierele de reparații auto. Pe rafturi și rafturi - de la podea până la tavan, piese noi, învelite cu grijă în pergament. Fiecare are propriul număr și marcaje. Alături este o spălătorie auto. Camioanele kaki cu inscripția „NZ” sunt turnate tot timpul cu furtunuri și răsucesc ceva sub capotă. De fapt, acestea sunt vehicule de alertă de luptă. Când lansatoarele mobile cu o rachetă pleacă spre locul de lansare, acestea sunt însoțite de o coloană întreagă - comunicații, securitate, post de comandă. Totul este pe roți.
În scutul de rachete nucleare, fiecare șurub este în mod special. În caz de război, aici puteți asambla mai multe lansatoare sau complexe mobile și le puteți trimite la prima comandă pe site-ul de lansare. Aceasta înseamnă că totul ar trebui să fie în mișcare.
Inclusiv trenuri rachete. Trenurile înconjoară literalmente zona ca niște șerpi gigantici fără cap. Arată ca trenuri de marfă obișnuite și vagoane de pasageri remorcate. Locotenentul Dmitry Stasenkin ne invită la unul dintre acestea.
„Toate trenurile noastre sunt deghizate în civili. Și convoiul care însoțește racheta către trupe călătorește într-un astfel de pasager. Aici avem o bucătărie, aici un duș, armele sunt depozitate în aceste cutii.
- Și cât timp poți rezista la un astfel de tren?
- Am avut o călătorie de afaceri - am condus Topol la cosmodromul Plesetsk - 80 de zile. Acest lucru este împreună cu drumul și munca.
Șoferii strategici de tren nu știu niciodată ce conduc. Și ofițerii de escortă nu știu unde se duc. La stațiile prescrise, plicurile sunt deschise, unde este scrisă următoarea destinație. Aceasta amintește oarecum de o „căutare” sau „fulger” - numai regulile sunt scrise în măruntaiele Statului Major General și nimeni nu știe pe deplin cum se va termina. La urma urmei, o comandă pentru o luptă, și nu o lansare de antrenament, poate veni în orice moment.
Acum arsenalul conține doar RS-12M - ICBM Topol. Fiecare are un apartament separat, deghizat în dealuri de pădure. Pentru a ajunge la racheta în sine, trebuie mai întâi să mergeți o sută de metri prin tunelul subteran și, înainte de a trece pragul depozitului, trebuie să îndepliniți o condiție prealabilă.
- Vă rog să îndepliniți cerința de siguranță, - spune șeful arsenalului, colonelul Georgy Radulov, - puneți mâna pe această placă metalică pentru a elimina sarcina statică.
Fiecare Topol este stocat în condiții speciale, ca într-un incubator. Temperatura constantă plus 27, umiditatea este controlată de dispozitive speciale. Câți dintre acești "Topol" din coșurile noastre strategice, nu spune armata.
„De acord cu Statele Unite, numărul de rachete este o cifră strict definită”, spune colonelul Radulov. - Inspectorii americani vin constant la noi. Acum o lună, în această cameră au lucrat.
Americanii, desigur, nu au voie peste tot. De exemplu, standurile unde sunt testate ICBM-urile sunt atât de secrete încât un anumit grup de militari și reprezentanți ai industriei lucrează cu ei cu aprobări speciale. Dacă ceva nu este în regulă, aceasta este o situație de urgență. Piesa defectă este schimbată urgent și erorile sunt corectate - totul trebuie să fie în permanență pregătit pentru luptă. Nimic nu se află aici ca o greutate moartă. O dată la câțiva ani, o rachetă stocată la arsenal este lansată selectiv din cosmodromul Plesetsk. Dacă lansarea are succes, ICBM-urile noastre vor avea o durată de viață extinsă.
Și nu au existat niciodată eșecuri în istorie. Din când în când, întregul personal al arsenalului joacă un război simulat. La urma urmei, scopul principal este să vă deplasați pentru a plasa „X” pe prima comandă într-un interval de timp limitat. Nu am îndeplinit standardul educațional, ia în considerare, ca în acea anecdotă despre „reducerea personalului”, acest teritoriu nu mai este pe hartă.
DEȘEURI LA VENITURI
În anii 90, o parte impresionantă a arsenalului a fost transformată într-o bază pentru eliminarea celei mai puternice arme de pe Pământ - rachete intercontinentale grele RS-20, poreclită în Occident „Satana”, în țara noastră - „Voyevoda”. Pentru oamenii de știință cu rachete, acesta este cel mai dureros subiect. Diavolul diavolesc transportă până la 10 focoase nucleare, zboară spre aproape oriunde pe planetă și chiar merge în spațiu. Ea se află încă în rândurile Forțelor Strategice de Rachete. Câți dintre ei sunt acum înghețați în minele care așteaptă în aripi este, de asemenea, un secret militar. Dar conform tratatului privind reducerea armelor strategice ofensive prin eforturile americanilor, „Satana” a fost înregistrat ca numărul unu. Nu s-au zgârcit, plătind cu generozitate lucrările la „înmormântarea” ei - au sponsorizat cumpărarea echipamentului necesar și trimit din când în când senatori pentru a supraveghea procesul de eliminare.
O rachetă este considerată distrusă dacă este eliberată de reziduurile de combustibil, scoasă din containerul de transport și lansare și tăiată în bucăți. Rachetele provin din unități militare deja „uscate”, dar, de regulă, rămân de la 10 la 200 de litri. Combustibilul este neutralizat, racheta este eliberată de cabluri, unități de control și alte lucruri și tăiată. Recent, baza de eliminare a fost reatribuită la Roskosmos. Dar rachetele au primit o mină de aur în sens literal.
- O rachetă produce aproximativ 4 kg de aur pur, mai mult de 100 kg de argint.
Șeful departamentului de dezmembrare, Aleksey Adyarov, deține un microcircuit de la unitatea de control Satan. Pe o placă subțire în mai multe rânduri, ca un fagure într-un stup, există plăci de aur și platină. Cât de mult să stai în grame este o întrebare strategică. Tot ceea ce este extras din umplerea rachetei este material reciclabil defensiv. Cele mai valoroase sunt pământurile rare și metalele prețioase. Folosind manual clești și clești, vor scoate totul afară, numărându-se până la ultimul fir de aur de praf. Și apoi o vor da la Fondul de stat. Ceva va fi topit în lingouri și ceva va merge la noi focoase.
„Anul trecut, arsenalul nostru a câștigat 15 milioane de ruble”, spune Alexey Adyarov. - Desigur, o parte din acești bani s-au dus la noi - există unde să investim.
Unde vor merge banii câștigați se poate vedea cu ochiul liber. Într-un oraș militar, timpul pare să se fi oprit în spatele sârmei ghimpate undeva la începutul anilor '60. Pe strada centrală, încă nu vor supraviețui clădiri din lemn de tipul baracă cu două etaje, cu ferestre îndesate, cu acoperișuri și pereți prăbușiți. Locuitorii locuințelor de urgență au fost relocați, dar costă mult să distrugi la pământ și să construiești case noi. Dar salariul câștigat nu se va reflecta cu siguranță pe salariul ofițerului.
„Nu avem plăți bonus”, spune comandantul arsenalului, colonelul Georgy Radulov. - Celebrul „ordin 400” al ministrului apărării nu ne privește în niciun fel. De exemplu, înainte de Anul Nou am primit 26 de mii de ruble. Au promis, desigur, mai multe din noul an. Să vedem ce se întâmplă.
Dar locuitorii din Surovatiha au primit gratuit materiale reciclabile de importanță strategică. Toți cei care sunt aici pentru prima dată sunt surprinși de trăsăturile arhitecturale ale satului. Uneori chiar începe să pară că acesta este un proiect de artă la scară largă dedicat epocii Războiului Rece. Doar că este puțin probabil ca designerii să poată repeta ideea la o bienală internațională. La urma urmei, cel mai popular material aici este fragmentele de lansatoare și containerele speciale de rachete balistice intercontinentale.
- Nu este înfricoșător? - Îl întreb pe un rezident local Nikolai Goryachev, care alege ceva la poalele fântânii realizat din căptușeala arborelui rachetei. Rămășițele cadrului din cochilia „Satana” au fost destinate proiectării unei ferme private. Întreaga creație seamănă fie cu o ciupercă nucleară, fie cu un radar care detectează lansările de rachete de undeva din spațiu. Tema extraterestră este îmbunătățită de lumina albastră-verzuie intermitentă a pânzei de păianjen a ghirlandei de Anul Nou.
„Nu, nu este înspăimântător”, răspunde el, fără să întrebe măcar despre ce este vorba. - Am fost verificați aici de mai multe ori. Vin cu instrumente, toată lumea măsoară ceva.
- Știi din ce este fântâna?
- Desigur - este de la racheta RS-20. Da, avem o mulțime de lucruri aici. Vecinul meu de acolo a făcut un garaj întreg dintr-un singur corp dintr-un container de rachete.
Garajul este cu adevărat impresionant - o structură imensă de butoi din oțel inoxidabil. Și lângă el se află un duș de vară - de asemenea clar din ceva intercontinental strategic. Meșterii locali realizează porți, beciuri, bazine din deșeuri de rachete. Pensionara Mina Moiseeva are în grădina ei o magazie dintr-o bucată de înveliș „satanic”. În interior se află o stivă de lemn, o masă și un ferăstrău circular. Femeia spune că a descoperit material valoros într-o pădure din apropiere acum 10 ani.
- Materialul este durabil, nu rugineste - nu curge. Au condus un tractor - apoi soțul meu era încă în viață - era foarte grea - ei bine, au luat și au condus.
- Nu este toxic?
- Nu. Am fost verificați de la Nijni Novgorod.
Înapoi în Surovatikha, piesele scoase din funcțiune au fost adaptate pentru recepția stabilă a unui semnal TV și a coșurilor de fum de designer. Și fostul nas al rachetei a mers la ciuperca pentru locul de joacă. Formidabila armă este încă în defensivă. Acum - din ploaie și zăpadă.
