Vii și morți ai primului cecen
Războiul cecen a început pentru mine cu ofițerul superior Nikolai Potekhin - el a fost primul militar rus cu care m-am întâlnit în război. Am avut șansa de a vorbi cu el chiar la sfârșitul lunii noiembrie 1994, după asaltul eșuat asupra Groznei de către tancuri „necunoscute”. Ministrul apărării, Pavel Grachev, a ridicat apoi din umeri, întrebându-se: habar n-am cine a asaltat Grozniul în tancuri, mercenari, probabil, nu am astfel de subordonați … Până la biroul în care am fost lăsat să vorbesc cu ofițerul superior Potekhin și soldatul Alexei Chikin din regiunea Moscovei, s-au auzit sunetele bombardamentelor. Și proprietarul cabinetului, locotenentul colonel Abubakar Khasuyev, șef adjunct al Departamentului Securității Statului (DGB) din Republica Cecenă Ichkeria, nu fără răutate, a spus că comandantul-șef al forțelor aeriene ruse, Pyotr Deinekin, De asemenea, a spus că nu avioanele rusești zboară și bombardează deasupra Ceceniei, ci avioanele de atac de neînțeles „neidentificate”.
„Grachev a spus că suntem mercenari, nu? De ce nu servim în armată?! Padla! Tocmai respectam ordinul! - Nikolay Potekhin din divizia de tancuri Guards Kantemirovskaya a încercat în zadar să ascundă lacrimile de pe fața lui arsă cu mâinile bandate. El, șoferul tancului T-72, a fost trădat nu numai de propriul său ministru al apărării: când tancul a fost eliminat, el, rănit, a fost aruncat acolo pentru a arde viu de către ofițer - comandantul vehiculului. Cecenii au scos mandatul din tancul care ardea, era pe 26 noiembrie 1994. În mod oficial, armata a fost trimisă într-o aventură de cekiști: oamenii au fost recrutați de departamente speciale. Apoi, numele colonelului general Aleksey Molyakov - șeful Direcției de contraspionaj militar al Serviciului federal de contraspionaj al Federației Ruse (FSK, așa cum s-a numit FSB între 1993 și 1995) - și un anumit locotenent colonel cu un nume sonor Dubin - șeful departamentului special al brigăzii a 18-a separat de puști motorizate. Ensign Potekhin a primit imediat un milion de ruble - cu rata acelei luni, aproximativ 300 $. Au promis încă două-trei …
„Ni s-a spus că trebuie să protejăm populația de limbă rusă”, a spus însemnul. - Le-am luat cu avionul de la Ckalovski la Mozdok, unde am început să pregătim tancuri. Și în dimineața zilei de 26 noiembrie, am primit ordinul: să ne mutăm la Grozny . Nu a existat o sarcină clar definită: veți intra, spun ei, pe Dudaeviștii înșiși și se vor împrăștia. Și militanții lui Labazanov, care au trecut la opoziția împotriva lui Dudayev, au lucrat ca escortă de infanterie. După cum au spus participanții la această „operațiune”, militanții nu știau cum să manevreze armele și, în general, s-au dispersat rapid pentru a jefui tarabele din apropiere. Și apoi lansatoarele de grenade au lovit brusc părțile laterale … Din aproximativ 80 de militari ruși, aproximativ 50 au fost luați prizonieri atunci, șase au fost uciși.
La 9 decembrie 1994, Nikolai Potekhin și Alexei Chikin, printre alți prizonieri, au fost returnați în partea rusă. Apoi, multora li s-a părut că aceștia erau ultimii prizonieri ai acelui război. Duma de Stat repeta despre pacea care urma, iar la aeroportul Beslan din Vladikavkaz am văzut cum trupele soseau avion după avion, batalioanele aeriene desfășurate lângă aerodrom, înființând ținute, santinele, săpând și instalându-se chiar în zăpadă. Și această desfășurare - din partea câmpului - a spus mai bine decât orice cuvinte că un război adevărat ar începe, și cam, deoarece parașutiștii nu au putut și nu vor sta mult timp într-un câmp înzăpezit, indiferent de ce a spus ministrul. Apoi va spune că băieții săi soldați „au murit cu zâmbetul pe buze”. Dar asta va fi după asaltul „iernii”.
„Mamă, scoate-mă din captivitate”
Începutul lui ianuarie 1995. Asaltul este în plină desfășurare și o persoană care a rătăcit în Grozny în interes de afaceri sau prin prostie este întâmpinată de zeci de torțe cu gaz: comunicațiile au fost întrerupte, iar acum aproape fiecare casă din zona de luptă se poate lăuda cu propria „flacără eternă”. Seara, flăcările roșu-albăstrui dau cerului o nuanță roșiatică fără precedent, dar este mai bine să stai departe de aceste locuri: sunt bine vizate de artileria rusă. Și noaptea este un punct de reper, dacă nu chiar o țintă, pentru o rachetă și o bombă cu „punct” de atac aerian. Cu cât este mai aproape de centru, cu atât mai multe cartiere rezidențiale arată ca un monument al unei civilizații de mult dispărute: un oraș mort, ceea ce arată ca viața - subteran, în subsoluri. Piața din fața Reskom (așa cum se numește Palatul Dudayev) seamănă cu o groapă: așchii de piatră, sticlă spartă, mașini sfâșiate, mormane de carcase, cochilii de tancuri neexplodate, stabilizatoare de coadă ale minelor și rachete de avioane. Din când în când, militanții sar din adăposturi și ruine ale clădirii și cursei Consiliului de Miniștri, rând pe rând, evitându-se ca iepurii, se reped peste piață către palat … Și aici și înapoi băiatul se grăbește cu Cutii goale; în spatele lui încă trei. Și așa tot timpul. Așa se schimbă luptătorii, livrează apă și muniție. Răniții sunt scoși de „stalkers” - aceștia de obicei traversează podul și piața la viteză maximă în „Zhiguli” sau „moscoviți”. Deși mai des sunt evacuați noaptea de un transportor blindat, pe care trupele federale bat din toate butoaiele posibile. Un spectacol fantasmagoric, l-am urmărit: un vehicul blindat se repede din palat de-a lungul bulevardului Lenin, iar în spatele pupei sale, la cinci metri distanță, minele sunt rupte, însoțindu-l într-un lanț. Una dintre minele destinate mașinii blindate a lovit gardul Bisericii Ortodoxe …
Cu colega mea Sasha Kolpakov mă îndrept spre ruinele clădirii Consiliului de Miniștri, la subsol ne dăm peste o cameră: din nou prizonieri, 19 băieți. Majoritatea soldaților din cea de-a 131-a brigadă separată de puști motorizate Maykop: blocați la gară la 1 ianuarie, lăsați fără sprijin și muniție, au fost obligați să se predea. Ne uităm la fețele murdare ale băieților în jachete armate: Doamne, aceștia sunt copii, nu războinici! „Mamă, vino repede, scoate-mă din captivitate …” - așa au început aproape toate scrisorile pe care le-au transmis părinților prin jurnaliști. Pentru a parafraza titlul celebrului film, „doar băieții merg la luptă”. În cazarmă, au fost învățați să frece toaleta cu o periuță de dinți, să picteze peluze verzi și să meargă pe terenul de paradă. Băieții au recunoscut sincer: rareori vreunul dintre ei a tras de la o mitralieră la distanță de mai multe ori. Băieții sunt în mare parte din interiorul Rusiei, mulți nu au tată, ci doar mame singure. Furaje perfecte pentru tunuri … Dar militanții nu le-au vorbit corect, au cerut permisiunea lui Dudayev însuși.
Echipajul vehiculului de luptă
Locurile luptelor de Anul Nou sunt marcate de scheletele vehiculelor blindate arse, în jurul cărora se află corpurile soldaților ruși, deși deja venea timpul pentru Crăciunul ortodox. Păsările au ciudat ochii, câinii au mâncat multe cadavre până la os …
Am dat peste acest grup de vehicule blindate distruse la începutul lunii ianuarie 1995, când mă îndreptam spre podul peste Sunzha, în spatele căruia se aflau clădirile Consiliului de Miniștri și Reskom. O priveliște terifiantă: părțile laterale străpunse de grenade cumulative, urme rupte, roșii, chiar ruginite de turnurile de foc. Pe trapa de la pupa a unui BMP, numărul lateral - 684 este clar vizibil, iar din trapa superioară, rămășițele carbonizate ale ceea ce a fost recent o persoană vie, un craniu despicat, atârnă de trapa superioară ca un manechin răsucit … Doamne, cât de iad a fost această flacără care a consumat viața umană! În partea din spate a vehiculului se pot observa muniții arse: o grămadă de curele de mitraliere calcinate, cartușe sparte, cartușe carbonizate, gloanțe înnegrite cu plumb scurs …
Lângă acest vehicul de luptă al infanteriei căptușite - un altul, prin trapa deschisă de la pupa, văd un strat gros de cenușă cenușie și există ceva mic și carbonizat în el. Arătați mai aproape - ca un copil ghemuit într-o minge. De asemenea, un bărbat! Nu departe, lângă niște garaje, trupurile a trei băieți foarte tineri în armată grasă au matlasat jachete și toți au mâinile la spate, parcă legate. Și pe pereții garajelor - urme de gloanțe. Cu siguranță aceștia au fost soldații care au reușit să sară din mașinile dărâmate, și ale lor - de perete … Ca în vis, ridic camera cu mâinile de bumbac, fac câteva poze. O serie de mine care s-au apropiat ne fac să ne scufundăm în spatele vehiculului de luptă al infanteriei. Incapabilă să-și protejeze echipajul, ea m-a ferit în continuare de fragmente.
Cine știa că soarta se va confrunta mai târziu cu victimele acelei drame - echipajul blindatului deteriorat: viu, mort și dispărut. „Trei tancuri, trei prieteni veseli, echipajul unui vehicul de luptă”, a fost cântat într-un cântec sovietic din anii 1930. Și nu era un tanc - un vehicul de luptă pentru infanterie: BMP-2, carena numărul 684, din al doilea batalion de puști motorizate al regimentului 81 de puști motorizate. Echipaj - patru persoane: maiorul Artur Valentinovici Belov - șef de stat major al batalionului, adjunctul căpitanului său Viktor Vyacheslavovich Mychko, șofer-mecanic soldatul Dmitry Gennadievich Kazakov și ofițerul de comunicare Sergentul Andrey Anatolyevich Mihailov. Puteți spune, concetățenii mei - Samara: după retragerea din Germania, Rafle motorizate 81 de gardă Petrakuvsky de două ori Red Banner, ordinele Suvorov, Kutuzov și Bogdan Khmelnitsky, regimentul a fost staționat în regiunea Samara, în Chernorechye. Cu puțin înainte de războiul cecen, conform ordinului ministrului apărării, regimentul a început să fie numit gărzile cazaci Volga, dar noul nume nu a prins rădăcini.
Acest BMP a fost eliminat în după-amiaza zilei de 31 decembrie 1994 și am aflat despre cei care se aflau în el abia mai târziu, când, după prima publicare a imaginilor, m-au găsit părinții unui soldat din Togliatti. Nadezhda și Anatoly Mikhailovs căutau fiul lor dispărut Andrei: la 31 decembrie 1994 era în această mașină … Ce le-aș putea spune atunci părinților soldatului, ce speranță să le dau? Am sunat din nou și din nou, am încercat să descriu cu exactitate tot ce am văzut cu ochii mei și abia mai târziu, când ne-am întâlnit, am dat mai departe fotografiile. De la părinții lui Andrey am aflat că în mașină erau patru persoane, doar unul a supraviețuit - căpitanul Mychko. Am întâlnit accidental căpitanul în vara anului 1995 în Samara, în spitalul militar de district. Am vorbit cu bărbatul rănit, am început să arăt poze și el a rămas literalmente într-unul dintre ei: „Aceasta este mașina mea! Și acesta este maiorul Belov, nu este altcineva …"
Au trecut 15 ani de atunci, dar știu cu siguranță soarta a doar doi, Belov și Mychko. Maiorul Artur Belov este acel om carbonizat pe armură. A luptat în Afganistan, a primit un ordin. Nu cu mult timp în urmă am citit cuvintele comandantului batalionului 2, Ivan Șilovski, despre el: maiorul Belov a tras perfect orice armă, era îngrijit - chiar și în Mozdok, în ajunul campaniei la Grozny, mergea întotdeauna cu un guler alb și săgeți pe pantaloni, realizate cu o monedă; o barbă, motiv pentru care a dat peste comentariul comandantului diviziei 90 Panzer, generalul maior Nikolai Suryadny, deși cartea vă permite să purtați barba în timpul ostilităților. Comandantul diviziei nu a fost prea leneș să-l sune pe Samara prin telefon prin satelit pentru a da ordinul: să-l pradă pe maiorul Belov de al treisprezecelea salariu …
Nu este sigur cum a murit Artur Belov. Se pare că atunci când mașina a fost lovită, maiorul a încercat să sară prin trapa superioară și a fost ucis. Da, și am rămas pe armură. Cel puțin, așa spune Viktor Mychko: „Nimeni nu ne-a dat nicio misiune de luptă, doar un ordin prin radio: să intrăm în oraș. Kazakov stătea la pârghii, Mihailov în pupa, lângă postul de radio - oferind comunicare. Ei bine, sunt cu Belov. La douăsprezece după-amiaza … Nu înțelegeam cu adevărat nimic, nici nu aveam timp să tragem un singur foc - nici de la un tun, nici de la o mitralieră, nici de la mitraliere. A fost un iad total. Nu am văzut nimic sau pe nimeni, partea mașinii tremura din lovituri. Totul se tragea de pretutindeni, nu mai aveam alte gânduri, cu excepția unuia singur - să ieșim. Radioul a fost dezactivat de primele accesări. Am fost împușcați ca o țintă de distanță. Nici măcar nu am încercat să tragem înapoi: unde să tragem dacă nu vezi inamicul, dar îl poți vedea singur? Totul a fost ca un coșmar, când se pare că eternitatea durează, dar au trecut doar câteva minute. Suntem loviți, mașina este în flăcări. Belov s-a repezit în trapa superioară și sângele a țâșnit imediat asupra mea - a fost tăiat de un glonț și a planat pe turn. Am sărit singur din mașină …"
Cu toate acestea, unii colegi - dar nu martori oculari! - mai târziu au început să susțină că maiorul a ars până la moarte: a tras dintr-o mitralieră până a fost rănit, a încercat să iasă din trapă, dar militanții au turnat benzină asupra lui și au dat foc, și BMP în sine, spun ei, nu a ars deloc și muniția nu a explodat. Alții au fost de acord cu faptul că căpitanul Mychko l-a abandonat pe Belov și pe soldați, ba chiar i-a „predat” mercenarilor afgani. Și afganii s-ar fi răzbunat pe veteranul războiului afgan. Dar nu existau mercenari afgani în Grozny - originile acestei legende, precum mitul „colanților albi”, trebuie să fie căutate aparent în subsolurile Lubyaninformburo. Și anchetatorii au putut inspecta BMP # 684 nu mai devreme de februarie 1995, când echipamentul deteriorat a fost evacuat de pe străzile din Grozny. Arthur Belov a fost identificat mai întâi de ceasul de pe braț și de centura de talie (era un fel special, răscumpărat în Germania), apoi de dinți și o placă în coloana vertebrală. Ordinul Curajului postum, după cum a argumentat Șilovski, a fost eliminat din birocrați doar la a treia încercare.
Mormântul unui soldat neidentificat
O șrapnelă a străpuns pieptul căpitanului Viktor Mychko, deteriorând un plămân, mai erau răni în braț și picior: „Mi-am scos talia - și brusc durerea a căzut înapoi, nu mai țin minte nimic altceva, m-am trezit în buncăr. Căpitanul inconștient a fost scos din mașina naufragiată, după cum spun mulți, de ucrainenii care au luptat de partea cecenilor. Se pare că ei au eliminat acest BMP. Despre unul dintre ucrainenii care l-au capturat pe căpitan, se știe acum ceva: Alexander Muzychko, poreclit Sashko Bily, pare a fi din Harkov, dar a locuit la Rovno. În general, Viktor Mychko s-a trezit în captivitate - în subsolul palatului Dudayev. Apoi a avut loc o operație în același subsol, eliberare, spitale și o serie de probleme. Dar mai multe despre asta mai jos.
Soldatul Dmitri Kazakov și Andrei Mihailov nu au fost printre supraviețuitori, numele lor nu au fost printre morții identificați, pentru o lungă perioadă de timp au fost amândoi incluși ca dispăruți. Acum sunt recunoscuți oficial ca morți. Cu toate acestea, în 1995, părinții lui Andrei Mihailov, într-o conversație cu mine, au spus: da, am primit un sicriu cu trupul, l-am îngropat, dar nu era fiul nostru.
Povestea este următoarea. În februarie, când luptele din oraș s-au potolit și mașinile năruite au fost scoase de pe străzi, era momentul identificării. Din întregul echipaj, doar Belov a fost identificat oficial. Deși, așa cum mi-a spus Nadezhda Mikhailova, avea o etichetă cu numărul unui BMP complet diferit. Și mai erau încă două corpuri cu etichete ale celui de-al 684-lea BMP. Mai exact, nici măcar trupurile - rămase carbonizate fără formă. Saga cu identificarea a durat patru luni și la 8 mai 1995, cel pe care examenul l-a identificat ca Andrei Mihailov, gardianul sergentului superior al companiei de comunicații a regimentului 81, și-a găsit liniștea în cimitir. Însă pentru părinții soldatului, tehnologia de identificare a rămas un mister: armata a refuzat să le vorbească despre acest lucru atunci, iar testele genetice nu au fost efectuate cu siguranță. Poate că ar merita să scutim de nervii cititorului, dar totuși este imposibil de făcut fără detalii: soldatul era fără cap, fără brațe, fără picioare, totul era ars. Nu era nimic cu el - fără documente, fără obiecte personale, fără medalion de sinucidere. Medicii militari de la un spital din Rostov-pe-Don le-au spus părinților că ar fi efectuat examinarea folosind o radiografie a pieptului. Dar apoi au schimbat brusc versiunea: grupul sanguin a fost determinat de măduva osoasă și prin metoda de eliminare s-a calculat că unul este Kazakov. Un altul, asta înseamnă Mihailov … Tip de sânge - și nimic altceva? Dar soldații ar fi putut fi nu numai de la o altă BMP, ci și de la o altă unitate! Grupa sanguină este o altă dovadă: patru grupuri și două rhesus, opt variante la o mie de cadavre …
Este clar că părinții nu au crezut și pentru că este imposibil ca inima unei mame să se împace cu pierderea unui fiu. Cu toate acestea, au existat motive întemeiate pentru îndoielile lor. În Togliatti, nu numai Mihailov au primit o înmormântare și un sicriu de zinc, în ianuarie 1995 solii morții au bătut pe mulți. Apoi au venit sicriele. Și o familie, după ce a plâns și și-a îngropat fiul decedat, în același mai 1995 a primit un al doilea sicriu! Greseala a ieșit, au spus ei în biroul militar de înregistrare și înrolare, prima dată am trimis-o pe cea greșită, dar de data aceasta a fost cu siguranță a ta. Și cine a fost îngropat primul? Cum a fost să crezi după aceea?
În 1995, părinții lui Andrei Mihailov au călătorit de mai multe ori în Cecenia, în speranța unui miracol: brusc în captivitate? Au jefuit pivnițele din Grozny. Au fost, de asemenea, la Rostov-pe-Don - în infamul 124 al laboratorului medico-legal al Ministerului Apărării. Aceștia au povestit cum „gardienii corpurilor” tâmpiți și beți i-au întâlnit acolo. De mai multe ori mama lui Andrei a examinat rămășițele celor uciși în trăsuri, dar nu și-a găsit fiul. Și am fost uimit că în șase luni nimeni nu a încercat nici măcar să identifice aceste câteva sute de uciși: „Totul este perfect conservat, trăsăturile feței sunt clare, toată lumea poate fi identificată. De ce nu poate Ministerul Apărării să facă poze trimițându-le în raioane, verificându-le cu fotografii din fișiere personale? De ce ar trebui ca noi înșine mamele, pe cheltuiala noastră, să parcurgem mii și mii de kilometri pentru a ne găsi, identifica și ridica copiii - din nou cu propria noastră lipsă? Statul i-a luat în armată, i-a aruncat în război și apoi acolo a uitat - cei vii și cei morți … De ce armata nu poate, omenește, să își plătească măcar ultima datorie față de băieții căzuți?"
