Cazul a avut loc în Belarus. Vara anului 1944. Prin satul ars, călcând pe călcâiul armatei înaintate, mergea o baterie MZA. Tunurile antiaeriene de 37 mm dețineau atunci cea mai periculoasă gamă de înălțimi - 2, 0 - 3, 0 km, acoperind în mod fiabil traversările, aerodromurile și alte obiecte importante.
O scurtă odihnă pe ruinele satului. Slavă Domnului - fântâna este intactă. Timp - abia pentru a colecta baloane și pentru a derula în picioare. Singurul suflet viu strabatea la soare la rămășițele unui buștean ars. Și acest suflet era un pisoi de ghimbir. Oamenii fie au murit cu mult timp în urmă, fie au plecat, din calea răului …
Maistrul în vârstă, fumând o țigară, s-a uitat multă vreme la pisoi, apoi l-a luat și l-a pus la iradiere. El a hrănit restul cinei, a numit pisica Ryzhik și l-a declarat al șaptelea luptător al echipajului. Cu un indiciu al gloriei viitoare a unui ucigaș de șoareci și a altor obscenități în locații, și mai ales în adăposturi. Nici pe locotenentul fără barbă nu s-a deranjat, așa că Ryzhik a luat rădăcini pe baterie. Până la iarnă, a crescut într-o pisică roșie sănătoasă.
În timpul raidurilor avioanelor inamice, Ryzhik a dispărut, nimeni nu știe unde și s-a născut doar când tunurile au fost învelite. În același timp, a fost remarcată o caracteristică deosebit de valoroasă pentru pisică. Și această caracteristică a fost remarcată de maistrul nostru - cu jumătate de minut înainte de raid (și înainte de plecare) Ryzhik a urlat dulce în direcția din care aveau să apară avioanele inamice. Totul s-a dovedit astfel încât casa lui a fost bombardată de avioane germane din greșeală sau intenționat. Și sunetul, aducând moartea, și-l amintea pentru totdeauna.
Acest zvon a fost apreciat de întreaga baterie. Eficacitatea respingerii atacurilor inamice subțiri a crescut cu un ordin de mărime, exact ca reputația lui Ryzhik. Semnalistul regimentului a intrat imediat în față și a încercat să dea cu piciorul animalului cu cizma, care era încurcată sub picioarele sale.
În timpul războiului, nimănui nu i-a trecut prin minte să trimită un inspector pentru curățenia gulerelor și verdeața ierbii către unitatea de operare, din acest motiv Ryzhik a trăit până la 45 aprilie, înainte de cea mai bună oră a sa.
La sfârșitul lunii aprilie, bateria se odihnea. Războiul s-a stins și se apropia de sfârșit. A existat o adevărată vânătoare a ultimului Fritz în aer, prin urmare, bateria apărării aeriene MZA pur și simplu se bucura de soarele de primăvară și Ryzhik dormea în aer curat, excluzând timpul legal de mâncare.
Dar acum, la câteva secunde, și Ryzhik se trezește, își dă părul la capăt, cere atenție și mârâie nestingherit strict spre est. O situație incredibilă: în est, Moscova și alte spate. Dar oamenii sunt orientați spre servicii și au încredere în instinctul de autoconservare. Hârtia de 37 milimetri poate fi adusă într-o poziție de luptă dintr-o poziție de călătorie în 25-30 de secunde. Și în acest caz static - în 5-6 secunde.
Tăcerea, trunchiurile, pentru orice eventualitate, arătau spre est. Credem pisica și așteptăm … Șoimul nostru apare cu o urmă de fum. Atârnat în spatele său, la o distanță minimă - FW-190. Bateria a fost încastrată cu o explozie dublă și Foker, fără gesturi inutile, a rămas în pământ la 500-700 m de pozițiile noastre. La cotitură, șoimul a oscilat de la aripă la aripă și a plecat la uscat, din fericire, aici toate bazele sunt în apropiere - 10-15 km.
A doua zi, a venit o mașină plină de invitați și a adus pilotul - cufăr în medalii, o privire confuză și o valiză cu cadouri. Pe față este scris - cui îi mulțumim? Spune - cum ai ghicit că am nevoie de ajutor, dar atât de repede? Da, deci exact la țintă? Ți-am adus, în semn de recunoștință, alcool, slănină, o cutie pentru țigări și alte cadouri.
Dăm din cap către Ryzhik - mulțumesc-i! Pilotul crede că este jucat. Și maistru spune o versiune lungă a poveștii, ați citit-o deja.
Spre meritul său, a doua zi pilotul s-a întors cu două kilograme de ficat proaspăt pentru Ryzhik. Acest pilot chiar a crezut că pisica se numea Radar, dar nu - numele său era deja Ryzhik, ei nu l-au redenumit.
În iunie 1945, unitatea a fost desființată, toată lumea a plecat acasă. Și pisica a fost dusă cu el în sat de către maistrul-belarus, judecând pe bună dreptate că, de vreme ce pisica a fost ridicată în Belarus, atunci va locui acolo după război. Se spune că în sat, de unde era maistru, descendenții acestei pisici trăiesc încă - toți roșii aprinși….
