Cine ascunde trecutul gelos
Este puțin probabil să fie în armonie cu viitorul …
A. T. Tvardovsky, „De dreptul memoriei”
Alexander Trifonovici Tvardovski s-a născut pe 21 iunie 1910 în ferma Zagorie, situată în apropierea satului Seltso (acum regiunea Smolensk). Zona înconjurătoare, potrivit poetului însuși, „era departe de drumuri și era destul de sălbatică”. Tatăl lui Tvardovsky, Trifon Gordeevich, era un om complex, cu un caracter puternic și puternic. Fiul unui soldat fără pământ pensionar, de la o vârstă fragedă a lucrat ca fierar și avea propriul său stil distinctiv și stilul de produse. Visul său principal a fost să iasă din clasa țărănească și să ofere o existență confortabilă familiei sale. Nu avea energie în acest sens - pe lângă lucrarea sa principală, Trifon Gordeevich a închiriat forje și a luat contracte pentru furnizarea armatei de fân. Cu puțin înainte de nașterea lui Alexandru, în 1909, visul său s-a împlinit - a devenit „proprietar de pământ”, dobândind un inestetic complot de treisprezece hectare. Tvardovsky însuși și-a amintit cu această ocazie: „Noi, copii mici, de la o vârstă fragedă, el ne-a inspirat respectul pentru acest podzolic, acru, nepoliticos și rău, dar pământul nostru, al nostru, așa cum a numit-o în glumă,„ moșie”…”
Alexandru a fost al doilea copil al familiei, fiul cel mare Kostya s-a născut în 1908. Mai târziu, Trifon Gordeevich și Maria Mitrofanovna, fiica unui nobil sărăcit Mitrofan Pleșachevski, au mai avut trei fii și două fiice. În 1912, părinții lui Tvardovsky cel mare, Gordey Vasilievich și soția sa Zinaida Ilinichna, s-au mutat la fermă. În ciuda originii lor simple, atât Trifon Gordeevich, cât și tatăl său, Gordey Vasilievich, erau oameni alfabetizați. Mai mult, tatăl viitorului poet cunoștea bine literatura rusă și, potrivit memoriilor lui Alexander Tvardovsky, serile de la fermă erau adesea dedicate citirii cărților lui Alexei Tolstoi, Pușkin, Nekrasov, Gogol, Lermontov … Trifon Gordeevich știa multe poezii pe de rost. El a fost cel care, în 1920, i-a dat lui Sasha prima sa carte, un volum de Nekrasov, pe care l-a comercializat pe piață pentru cartofi. Tvardovsky a păstrat această broșură prețuită de-a lungul vieții sale.
Trifon Gordeevich a dorit cu pasiune să ofere copiilor săi o educație decentă și în 1918 a aranjat pentru fiii cei mai mari, Alexandru și Konstantin, la gimnaziul Smolensk, care a fost transformat în curând în prima școală sovietică. Cu toate acestea, frații au studiat acolo doar un an - în timpul Războiului Civil, clădirea școlii a fost rechiziționată pentru nevoile armatei. Până în 1924, Alexander Tvardovsky a schimbat o școală rurală cu alta și, după terminarea clasei a șasea, s-a întors la fermă - s-a întors, de altfel, ca membru al Komsomol. În acea perioadă, el scria poezie deja de patru ani - și cu cât mai mult, cu atât mai mult și mai mult l-au „luat” pe adolescent. Tvardovsky Sr. nu a crezut în viitorul literar al fiului său, a râs de hobby-ul său și l-a speriat de sărăcie și foame. Cu toate acestea, se știe că i-a plăcut să se laude cu discursurile tipărite ale lui Alexandru după ce fiul său a luat locul corespondentului din sat al ziarelor Smolensk. Acest lucru s-a întâmplat în 1925 - în același timp a fost publicat primul poem „Izba” al lui Tvardovsky. În 1926, la congresul provincial al corespondenților satului, tânărul poet s-a împrietenit cu Mihail Isakovsky, care pentru prima dată a devenit „ghidul” său în lumea literaturii. Și în 1927, Alexander Trifonovici a plecat la Moscova, ca să spunem așa, „pentru recunoaștere”. Capitala l-a uimit, a scris el în jurnalul său: „M-am plimbat pe trotuare pe unde umblă Utkin și Zharov (poeți populari de atunci), mari oameni de știință și lideri”.
De acum încolo, nativul Zagorje i s-a părut tânărului o mare plictisitoare. A suferit, fiind separat de „marea viață”, tânjind cu pasiune după comunicare cu aceiași ca și el, tineri scriitori. Și la începutul anului 1928, Alexander Trifonovich a decis un act disperat - s-a mutat să locuiască în Smolensk. Primele luni ale Tvardovski, în vârstă de optsprezece ani, au fost foarte, foarte dificile în marele oraș. În autobiografia sa, poetul notează: „Trăia în paturi, colțuri, rătăcea prin redacții”. Născut în sat, nu s-a putut simți locuitor al orașului de foarte mult timp. Iată o altă mărturisire ulterioară a poetului: „La Moscova, la Smolensk, un sentiment dureros bântuia că nu ești acasă, că nu știi ceva și că poți fi amuzant în orice moment, te pierzi într-o atmosferă neprietenoasă și lume indiferentă …”. În ciuda acestui fapt, Tvardovsky s-a alăturat activ vieții literare a orașului - a devenit membru al ramurii Smolensk a RAPP (Asociația Rusă a Scriitorilor Proletari), singur și în brigăzi a călătorit în jurul fermelor colective și a scris multe. Prietenul său cel mai apropiat în acele zile era criticul, iar mai târziu geologul Adrian Makedonov, care era cu un an mai în vârstă decât Tvardovski.
În 1931 poetul și-a luat propria familie - s-a căsătorit cu Maria Gorelova, studentă la Institutul Pedagogic Smolensk. În același an, s-a născut fiica lor Valya. Și în anul următor, Alexander Trifonovich însuși a intrat în institutul pedagogic. A studiat acolo puțin peste doi ani. Familia avea nevoie să fie hrănită și, ca student, era greu să o facă. Cu toate acestea, poziția sa în orașul Smolensk a fost întărită - în 1934, Tvardovsky, în calitate de delegat cu voce consultativă, a participat la primul Congres al scriitorilor sovietici din întreaga Uniune.
După plecarea din cuibul familiei, poetul a vizitat rar Zagorje - aproximativ o dată pe an. Și după martie 1931, de fapt, nu mai avea pe nimeni să viziteze ferma. În 1930, Trifon Gordeevich era impozitat. Pentru a salva situația, Tvardovsky Sr. s-a alăturat artelului agricol, dar în curând, neputând face față cu sine, și-a luat calul de la artel. Fugind din închisoare, Tvardovsky Sr. a fugit la Donbass. În primăvara anului 1931 familia sa, care a rămas la fermă, a fost „deposedată” și trimisă în Uralul de Nord. După ceva timp, capul familiei a venit la ei și, în 1933, i-a condus pe toți pe căi forestiere în regiunea Kirov de astăzi - în satul rus Turek. Aici s-a stabilit sub numele de Demyan Tarasov, acest nume de familie a fost purtat de restul familiei. Această poveste de „detectiv” s-a încheiat în 1936, după ce Alexandru Trifonovici a publicat poezia „Țara furnicilor”, care i-a servit drept „trecere” în primele rânduri ale scriitorilor sovietici și în lumea marilor literaturi.
Tvardovsky a început să lucreze la această lucrare în 1934, fiind impresionat de unul dintre discursurile lui Alexander Fadeev. Până în toamna anului 1935, poezia a fost finalizată. În decembrie, a fost discutat în Casa Scriitorilor din capitală și a ieșit triumfător pentru Tvardovsky. O muscă în unguent a fost doar un răspuns negativ de la Maxim Gorky, dar Alexander Trifonovich nu și-a pierdut inima, scriind în jurnalul său: „Bunicule! Tocmai mi-ai ascuțit stiloul. Voi demonstra că ați făcut o greșeală . În 1936 „Strana Muraviya” a fost publicată în revista literară Krasnaya Nov '. A fost admirată deschis de Mihail Svetlov, Korney Chukovsky, Boris Pasternak și alți scriitori și poeți recunoscuți. Cu toate acestea, cel mai important cunoscător al poeziei a fost la Kremlin. Era Iosif Stalin.
După succesul răsunător al „Țării Muraviei”, Tvardovski a ajuns în satul Russkiy Turek și și-a dus rudele la Smolensk. Le-a așezat în camera lui. În plus, nu mai avea nevoie de ea - poetul a decis să se mute la Moscova. La scurt timp după mutare, a intrat în al treilea an al celebrului IFLI (Institutul de Istorie, Literatură și Filosofie din Moscova), prin care au trecut mulți scriitori celebri la sfârșitul anilor treizeci. Nivelul de predare în instituția de învățământ era, după standardele de atunci, neobișnuit de ridicat - cei mai mari oameni de știință, cu toată culoarea științelor umane din acei ani, lucrau la IFLI. Au fost și elevi care să se potrivească cu profesorii - merită menționat cel puțin poeții celebri de mai târziu: Semyon Gudzenko, Yuri Levitansky, Sergei Narovchatov, David Samoilov. Din păcate, mulți absolvenți ai institutului au murit pe fronturile Marelui Război Patriotic. Tvardovsky, care a venit la IFLI, nu s-a pierdut pe fundalul general, strălucitor. Dimpotrivă, potrivit notelor lui Narovchatov, „pe cerul Ifli, s-a remarcat prin mărimea figurii, caracterului, personalității sale”. Scriitorul Konstantin Simonov, pe atunci student absolvent al IFLI, confirmă aceste cuvinte, amintind că „IFLI era mândru de Tvardovsky”. Acest lucru s-a datorat faptului că, în timp ce poetul studia „cu smerenie”, criticii l-au înălțat în toate privințele „Țara furnicilor”. Nimeni nu a îndrăznit să-l numească pe Tvardovski „ecou kulak”, ceea ce s-a întâmplat adesea înainte. Absolvent al IFLI Alexander Trifonovich cu onoruri în 1939.
De dragul dreptății, este demn de remarcat faptul că, în acești ani prosperi, nenorocirile nu au ocolit scriitorul. În toamna anului 1938, și-a îngropat fiul de un an și jumătate care murise de difterie. Și în 1937, cel mai bun prieten al său, Adrian Makedonov, a fost arestat și condamnat la opt ani de muncă grea. La începutul anului 1939, a fost emis un decret privind atribuirea unui număr de scriitori sovietici, inclusiv Tvardovsky. În februarie a primit Ordinul lui Lenin. Apropo, printre premiați, Alexander Trifonovich a fost aproape cel mai tânăr. Și deja în septembrie același an, poetul a fost înrolat în armată. A fost trimis în vest, unde, în timp ce lucra în redacția ziarului „Chasovoy Rodiny”, a participat la anexarea Belarusului de Vest și a Ucrainei de Vest la URSS. Tvardovski s-a confruntat cu un adevărat război la sfârșitul anului 1939, când a fost trimis pe frontul sovieto-finlandez. Moartea luptătorilor l-a îngrozit. După prima bătălie, pe care Alexander Trifonovici a observat-o de la postul de comandă al regimentului, poetul a scris: „M-am întors într-o stare gravă de perplexitate și depresie … A fost foarte dificil să fac față asta intern …”. În 1943, când Marele Război Patriotic tunase deja, în lucrarea „Două linii”, Tvardovsky și-a amintit băiatul-soldat care murise pe Istmul Karelian: „Parcă mort, singur, / Parcă aș minți. / Înghețat, mic, ucis / În acel război necunoscut, / Uitat, mic, mint. Apropo, în timpul războiului sovieto-finlandez a apărut pentru prima dată un personaj numit Vasya Terkin într-o serie de feletonuri, a căror introducere a fost inventată de Tvardovsky. Tvardovsky însuși a spus mai târziu: „Terkin a fost conceput și inventat nu numai de mine, ci de mulți oameni - atât scriitori, cât și corespondenții mei. Au participat activ la crearea sa”.
În martie 1940, războiul cu finlandezii s-a încheiat. Scriitorul Alexander Bek, care a comunicat deseori cu Alexander Trifonovici la acea vreme, a spus că poetul era o persoană „înstrăinată de toată lumea de o oarecare seriozitate, parcă într-un stadiu diferit”. În aprilie a aceluiași an, Tvardovsky a primit Ordinul Stelei Roșii „pentru curaj și curaj”. În primăvara anului 1941, a urmat un alt premiu - pentru poezia „Țara furnicilor”, Alexandru Trifonovici a primit Premiul Stalin.
Încă din primele zile ale Marelui Război Patriotic, Tvardovski a fost pe front. La sfârșitul lunii iunie 1941, a ajuns la Kiev pentru a lucra în redacția ziarului „Armata Roșie”. Iar la sfârșitul lunii septembrie, poetul, după propriile sale cuvinte, „abia a ieșit din împrejurimire”. Alte repere pe calea amară: Mirgorod, apoi Harkov, Valuyki și Voronej. În același timp, s-a întâmplat o adăugare în familia sa - Maria Illarionovna a născut o fiică, Olya, și în curând întreaga familie a scriitorului a mers la evacuare în orașul Chistopol. Tvardovsky i-a scris adesea soției sale, informându-i despre viața editorială de zi cu zi: „Lucrez destul de mult. Sloganuri, poezii, umor, eseuri … Dacă omiți zilele în care călătoresc, atunci există material pentru fiecare zi. Cu toate acestea, de-a lungul timpului, cifra de afaceri editorială a început să-l îngrijoreze pe poet, a fost atras de „marele stil” și literatura serioasă. Deja în primăvara anului 1942 Tvardovski a luat decizia: „Nu voi mai scrie nicio poezie proastă … Războiul se desfășoară cu seriozitate, iar poezia trebuie să fie serioasă …”.
La începutul verii anului 1942, Alexander Trifonovich a primit o nouă întâlnire - la ziarul Krasnoarmeiskaya Pravda de pe frontul de vest. Redacția a fost situată la o sută de kilometri de Moscova, în actuala Obninsk. De aici și-a început călătoria spre vest. Și tocmai aici Tvardovski a avut o idee grozavă - să revină la poezia „Vasily Terkin” concepută la sfârșitul războiului sovieto-finlandez. Desigur, acum tema este Războiul patriotic. Imaginea protagonistului a suferit și schimbări semnificative - un personaj evident folcloric care a luat inamicul cu baionetă, „ca snopii pe furculiță”, transformat într-un tip obișnuit. Denumirea de gen „poem” era, de asemenea, foarte condiționată. Poetul însuși a spus că povestea sa despre soldatul rus nu se potrivește cu nicio definiție de gen și, prin urmare, a decis să o numească pur și simplu „Cartea despre soldat”. În același timp, se remarcă faptul că, în termeni structurali, „Terkin” se întoarce la operele lui Pușkin, adorate de Tvardovsky, și anume la „Eugene Onegin”, reprezentând un set de episoade private care, ca un mozaic, se adaugă la o panoramă epică a marelui război. Poezia este scrisă în ritmul unui ditty și, în acest sens, pare să crească în mod natural din grosimea limbajului popular, transformându-se dintr-o „operă de artă” compusă de un autor specific într-o „auto-revelare a viaţă. Așa a fost percepută această lucrare în rândul masei de soldați, unde primele capitole publicate ale lui Vasily Terkin (în august 1942) au câștigat o popularitate imensă. După publicarea și citirea la radio, nenumărate scrisori ale soldaților din prima linie care s-au recunoscut în erou au curs către Tvardovsky. În plus, mesajele conțineau solicitări, chiar și cerințe, fără a da greș să continue poezia. Alexandru Trifonovici a îndeplinit aceste cereri. Încă o dată Tvardovski a considerat lucrarea sa terminată în 1943, dar din nou numeroase cereri pentru continuarea „Cărții luptătorului” l-au obligat să se răzgândească. Drept urmare, lucrarea a constat în treizeci de capitole, iar eroul din ea a ajuns în Germania. El a compus ultima linie a lui Vasily Terkin în noaptea victorioasă din 10 mai 1945. Cu toate acestea, chiar și după război, fluxul de scrisori nu s-a uscat mult timp.
O poveste interesantă este portretul lui Vasily Terkin, reprodus în milioane de exemplare ale poemului și executat de artistul Orest Vereisky, care a lucrat în timpul războiului cu Tvardovsky în ziarul Krasnoarmeyskaya Pravda. Nu toată lumea știe că acest portret a fost făcut din viață și, prin urmare, Vasily Terkin a avut un prototip real. Iată ce a spus el însuși Vereisky despre acest lucru: „Am vrut să deschid o carte cu o poezie cu frontispiciu cu un portret al lui Terkin. Și asta a fost cel mai greu. Cum este Terkin? Majoritatea soldaților, ale căror portrete le-am schițat din natură, mi s-au părut ceva de genul lui Vasily - unii cu o privire strâmbă, alții cu zâmbetul, alții cu fața acoperită cu pistrui. Cu toate acestea, niciunul dintre ei nu a fost Terkin … De fiecare dată, desigur, am împărtășit rezultatele căutărilor mele cu Tvardovsky. Și de fiecare dată când auzeam răspunsul: „Nu, nu el”. Eu însumi am înțeles - nu el. Și apoi, într-o zi, un tânăr poet care venea dintr-un ziar al armatei a venit la redacția noastră … Se numea Vasily Glotov și ne-a plăcut imediat tuturor. Avea o dispoziție veselă, un zâmbet bun … Câteva zile mai târziu, un sentiment vesel m-a străpuns brusc - l-am recunoscut pe Vasily Terkin în Glotov. Odată cu descoperirea mea, am fugit la Alexander Trifonovich. La început a ridicat sprâncenele surprins … Ideea de a „încerca” imaginea lui Vasily Terkin i s-a părut amuzantă lui Glotov. Când l-am pictat, a izbucnit într-un zâmbet, strâmbat, care l-a făcut și mai asemănător cu eroul poemului, așa cum mi-l imaginam. După ce și-am desenat fața completă și de profil cu capul în jos, i-am arătat lucrarea lui Alexander Trifonovici. Tvardovski a spus: „Da”. Asta a fost tot, de atunci nu a făcut niciodată încercări de a-l înfățișa pe Vasily Terkin altora.
Până în noaptea victorioasă, Alexandru Trifonovici a trebuit să treacă prin toate dificultățile drumurilor militare. A trăit literalmente pe roți, luând sabatice scurte pentru a lucra la Moscova și, de asemenea, pentru a-și vizita familia în orașul Chistopol. În vara anului 1943, Tvardovsky, împreună cu alți soldați, a eliberat regiunea Smolensk. Timp de doi ani nu a primit nicio veste de la rudele sale și a fost îngrozitor de îngrijorat de ele. Totuși, nimic rău, slavă Domnului, nu s-a întâmplat - la sfârșitul lunii septembrie poetul s-a întâlnit cu ei lângă Smolensk. Apoi și-a vizitat ferma natală Zagorje, care s-a transformat literalmente în cenușă. Apoi au fost Belarus și Lituania, Estonia și Prusia de Est. Twardowski a întâlnit victoria la Tapiau. Orest Vereisky și-a amintit în acea seară: „Focurile de artificii au tunat din diferite tipuri de arme. Toată lumea trăgea. Alexander Trifonovici trăgea și el. A tras spre cer de la un revolver, luminos de pe urmele colorate, stând pe veranda unei case prusace - ultimul nostru refugiu militar ….
După sfârșitul războiului, o ploaie de premii a căzut asupra lui Tvardovsky. În 1946 a primit Premiul Stalin pentru poezia Vasily Terkin. În 1947 - alta pentru lucrarea „Casa de pe drum”, la care Alexander Trifonovici a lucrat simultan cu „Terkin” din 1942. Cu toate acestea, această poezie, conform descrierii autorului, „dedicată vieții unei rusoaice care a supraviețuit ocupație, sclavia germană și eliberarea de către soldații Armatei Roșii”, a fost umbrită de succesul asurzitor al„ Cartii despre luptător”, deși a fost cu greu inferior„ Terkinului”prin autenticitatea și meritul său artistic uimitor. De fapt, aceste două poezii s-au completat perfect - una a arătat războiul, iar a doua - „latura greșită”.
Tvardovski a trăit foarte activ în a doua jumătate a anilor patruzeci. A îndeplinit multe atribuții în Uniunea Scriitorilor - a fost secretarul acesteia, a condus secțiunea de poezie, a fost membru al tuturor felurilor de comisii. În acești ani, poetul a vizitat Iugoslavia, Bulgaria, Polonia, Albania, Germania de Est, Norvegia, a călătorit în Belarus și Ucraina, a vizitat Orientul Îndepărtat pentru prima dată și și-a vizitat regiunea natală Smolensk. Aceste călătorii nu puteau fi numite „turism” - a lucrat peste tot, a vorbit, a vorbit cu scriitori și a fost publicat. Acesta din urmă este surprinzător - este greu de imaginat când Tvardovsky a avut timp să scrie. În 1947, scriitorul în vârstă Nikolai Teleshov și-a transmis salutările către poet, așa cum spunea Tvardovski însuși, „din lumea cealaltă”. A fost o recenzie la „Vasily Terkin” de Bunin. Ivan Alekseevich, care a vorbit foarte critic despre literatura sovietică, a fost de acord să privească aproape cu forța poemul dat de Leonid Zurov. După aceea, Bunin nu s-a putut liniști câteva zile și, în curând, i-a scris unui prieten din tinerețea lui Teleshov: „Am citit cartea lui Tvardovsky - dacă îl cunoașteți și îl întâlniți, vă rog să transmiteți ocazional că eu (după cum știți, un și cititor pretențios) i-a admirat talentul … Aceasta este cu adevărat o carte rară - ce libertate, ce acuratețe, ce îndrăzneală minunată, precizie în toate și un limbaj neobișnuit de soldat, popular - nici un cuvânt fals, literar și vulgar!...
Cu toate acestea, nu totul a mers bine în viața lui Tvardovsky, au existat atât durere, cât și tragedie. În august 1949, Trifon Gordeevich a murit - poetul era foarte îngrijorat de moartea tatălui său. Alexandru Trifonovici nu a scăpat de elaborări, pentru care a doua jumătate a anilor patruzeci s-a dovedit a fi generoasă. La sfârșitul anului 1947 - începutul anului 1948, cartea sa „Patrie și țară străină” a fost supusă unor critici devastatoare. Autorul a fost acuzat de „îngustime și meschinătate a punctelor de vedere asupra realității”, „îngustitudine națională rusă”, absența unei „viziuni de stat”. Publicarea lucrării a fost interzisă, dar Tvardovsky nu și-a pierdut inima. În acel moment, avea o afacere nouă, semnificativă, care l-a capturat complet.
În februarie 1950, a avut loc o remaniere printre liderii celor mai mari organisme literare. În special, redactorul-șef al revistei Novy Mir, Konstantin Simonov, s-a mutat la Literaturnaya Gazeta, iar lui Tvardovsky i s-a oferit să ocupe locul liber. Alexander Trifonovici a fost de acord, pentru că visase de mult la o astfel de operă „socială”, exprimată nu prin numărul de discursuri și întâlniri susținute, ci într-un „produs” real. De fapt, a devenit împlinirea visului său. În patru ani de muncă editorială, Tvardovsky, care a lucrat în condiții cu adevărat nervoase, a reușit să facă multe. El a reușit să organizeze o revistă cu o „expresie neobișnuită” și să creeze o echipă strânsă de oameni asemănători. Adjunctii săi erau vechi tovarăși Anatoly Tarasenkov și Sergei Smirnov, care „au deschis” apărarea cetății Brest pentru cititorul general. Jurnalul lui Alexander Trifonovici nu a devenit imediat faimos pentru publicațiile sale, redactor-șef a privit cu atenție situația, a acumulat experiență, a căutat oameni apropiați lumii. Tvardovski însuși a scris - în ianuarie 1954 a elaborat un plan pentru poezia „Terkin în lumea următoare”, iar trei luni mai târziu a terminat-o. Cu toate acestea, liniile soartei s-au dovedit a fi capricioase - în august 1954, Alexander Trifonovici a fost eliminat din funcția de redactor-șef cu un scandal.
Unul dintre motivele demiterii sale a fost lucrarea „Terkin în lumea următoare”, tocmai pregătită pentru publicare, care a fost numită în memorandumul Comitetului Central „un lampon despre realitatea sovietică”. În anumite privințe, oficialii au avut dreptate, au văzut destul de corect în descrierea „lumii următoare” o descriere satirică a metodelor de lucru ale organelor partidului. Hrușciov, care l-a înlocuit pe Stalin ca lider al partidului, a descris poezia ca fiind „un lucru nociv din punct de vedere politic și ideologic vicios”. Acesta a devenit un verdict. Articolele care criticau lucrările apărute pe paginile revistei au căzut asupra lui Novy Mir. O scrisoare internă din partea Comitetului Central al PCUS a rezumat: „În redacția revistei„ Novy Mir”, literarii s-au săpat compromis politic … care au avut o influență nocivă asupra lui Tvardovski”. Alexandru Trifonovici s-a comportat curajos în această situație. Niciodată - până în ultimele zile ale vieții sale - care nu a arătat îndoieli cu privire la adevărul marxism-leninismului, și-a recunoscut propriile greșeli și, luându-și toată vina pe sine, a spus că personal „a supravegheat” articolele criticate și în unele cazuri chiar le-a publicat contrar opiniei comitetului editorial. Astfel, Tvardovski nu și-a predat poporul.
În anii următori, Alexander Trifonovici a călătorit mult prin țară și a scris o nouă poezie „Dincolo de distanță - distanță”. În iulie 1957, șeful departamentului de cultură al Comitetului central al PCUS, Dmitri Polikarpov, a aranjat ca Alexandru Trifonovici să se întâlnească cu Hrușciov. Scriitorul, după propriile sale cuvinte, „purta … același lucru pe care îl spunea de obicei despre literatură, despre necazurile și nevoile ei, despre birocratizare”. Nikita Sergeevich a dorit să se întâlnească din nou, lucru care s-a întâmplat câteva zile mai târziu. Conversația „în două părți” a durat în total patru ore. Rezultatul a fost că, în primăvara anului 1958, lui Tvardovski i s-a oferit din nou conducerea „Lumii Noi”. La reflecție, a fost de acord.
Cu toate acestea, poetul a fost de acord să ia locul redactorului-șef al revistei în anumite condiții. În registrul său de lucru scria: „Mai întâi - un nou comitet editorial; a doua - șase luni, sau chiar mai bine un an - să nu efectueze execuții într-o cameră închisă …”Prin aceasta din urmă, Tvardovsky, în primul rând, însemna curatorii din Comitetul central și cenzura. Dacă prima condiție a fost întâmpinată cu o scârțâitură, atunci a doua nu a fost. Presiunea cenzurii a început imediat ce noul consiliu editorial al Novy Mir a pregătit primele numere. Toate publicațiile de profil ale revistei au fost realizate cu dificultate, adesea cu excepții de cenzură, cu reproșuri de „miopie politică”, cu discuții în departamentul de cultură. În ciuda dificultăților, Alexander Trifonovich a strâns cu sârguință forțe literare. În anii redactării sale, termenul „autor Novyirovsky” a început să fie perceput ca un fel de marcă de calitate, ca un fel de titlu onorific. Acest lucru s-a aplicat nu numai prozei, care a făcut celebră revista lui Tvardovsky - eseuri, articole literare și critice, iar studiile economice au stârnit, de asemenea, o rezonanță publică considerabilă. Printre scriitorii care au devenit celebri grație „Lumii Noi”, este demn de remarcat Yuri Bondarev, Konstantin Vorobyov, Vasil Bykov, Fyodor Abramov, Fazil Iskander, Boris Mozhaev, Vladimir Voinovich, Chingiz Aitmatov și Sergei Zalygin. În plus, pe paginile revistei, bătrânul poet a vorbit despre întâlnirile sale cu artiști și scriitori populari occidentali, a redescoperit nume uitate (Tsvetaeva, Balmont, Voloshin, Mandelstam) și a popularizat arta avangardistă.
Separat, este necesar să spunem despre Tvardovsky și Soljenitsin. Se știe că Alexandru Trifonovici l-a respectat foarte mult pe Alexandru Isaevici - atât ca scriitor, cât și ca persoană. Atitudinea lui Soljenitsin față de poet a fost mai complicată. Încă de la prima întâlnire de la sfârșitul anului 1961, s-au trezit într-o poziție inegală: Tvardovsky, care a visat la o construcție socială justă a societății pe principii comuniste, l-a văzut pe Soljenitin ca aliatul său, nebănuind că scriitorul i-a „deschis” se adunaseră demult pe o „cruciadă” împotriva comunismului. Colaborând cu revista „Lumea nouă”, Soljenitsin l-a folosit „tactic” pe redactor-șef, pe care nici măcar nu-l cunoștea.
Curioasă este și istoria relației dintre Alexander Tvardovsky și Nikita Hrușciov. Atotputernicul prim-secretar l-a tratat întotdeauna pe poet cu mare simpatie. Datorită acestui fapt, compozițiile „problematice” au fost deseori salvate. Când Tvardovsky și-a dat seama că nu va fi capabil să străpungă singur zidul cenzurii partidului, s-a îndreptat direct către Hrușciov. Și el, după ce a ascultat argumentele lui Tvardovski, a ajutat aproape întotdeauna. Mai mult, el l-a „ridicat” pe poet în toate modurile posibile - la cel de-al 22-lea Congres al PCUS, care a adoptat un program pentru construirea rapidă a comunismului în țară, Tvardovsky a fost ales membru candidat al Comitetului Central al partidului. Cu toate acestea, nu trebuie să presupunem că sub Hrușciov, Alexander Trifonovici a devenit o persoană „inviolabilă” - dimpotrivă, redactorul-șef a fost adesea supus unor critici devastatoare, dar în situații fără speranță a avut ocazia să apeleze la sus, peste capetele celor care „au ținut și nu au dat drumul”. Acest lucru, de exemplu, s-a întâmplat în vara anului 1963, când conducerea Uniunii Scriitorilor și oaspeții străini, care se adunaseră la o sesiune a Comunității Scriitorilor Europeni, desfășurată la Leningrad, au zburat la dacha sa din Pitsunda, la invitația liderul sovietic care era în vacanță. Tvardovsky a luat cu el „Terkin în lumea următoare” interzis anterior. Nikita Sergeevich l-a rugat să citească poezia și a reacționat foarte viu în același timp, "a râs tare, apoi s-a încruntat". Patru zile mai târziu, Izvestia a publicat această lucrare, care a rămas latentă timp de un deceniu întreg.
Trebuie remarcat faptul că Tvardovsky a fost întotdeauna considerat a fi o „ieșire” - un astfel de privilegiu a fost acordat câtorva din URSS. Mai mult, era atât de activ „călătorind” încât uneori refuza să călătorească în străinătate. O poveste interesantă a avut loc în 1960, când Alexander Trifonovich nu a vrut să meargă în Statele Unite, referindu-se la faptul că trebuia să termine lucrările la poezia „Dincolo de distanță”. Ministrul Culturii din URSS, Ekaterina Furtseva, l-a înțeles și i-a permis să rămână acasă cu cuvintele: „Munca ta, desigur, ar trebui să vină pe primul loc”.
În toamna anului 1964, Nikita Sergeevich a fost pensionat. Din acel moment, presiunea „organizațională” și ideologică asupra jurnalului lui Tvardovski a început să crească constant. Numerele lui Novy Mir au început să fie întârziate în cenzură și au apărut cu o întârziere într-un volum redus. „Lucrurile sunt urâte, revista pare a fi blocată”, a scris Tvardovsky. La începutul toamnei anului 1965, a vizitat orașul Novosibirsk - oamenii au turnat un spectacol pe spectacolele sale, iar înalte autorități s-au ferit de poet ca de la ciumă. Când Alexander Trifonovici s-a întors în capitală, exista deja o notă în Comitetul central al partidului, în care conversațiile „antisovietice” ale lui Tvardovski erau descrise în detaliu. În februarie 1966, premiera spectacolului „torturat” bazat pe poezia „Terkin în lumea următoare”, pusă în scenă la Teatrul Satiră de Valentin Pluchek. Vasily Tyorkin a fost interpretat de celebrul actor sovietic Anatoly Papanov. Lui Alexander Trifonovici i-a plăcut opera lui Pluchek. La spectacole, casele vândute au fost vândute, dar deja în iunie - după cea de-a douăzeci și prima reprezentație - spectacolul a fost interzis. Și la cel de-al 23-lea Congres al partidului, desfășurat în primăvara anului 1966, Tvardovsky (un candidat pentru calitatea de membru al Comitetului central) nu a fost nici măcar ales delegat. La sfârșitul verii lui 1969, a declanșat o nouă campanie de studiu împotriva revistei Novy Mir. Drept urmare, în februarie 1970, Secretariatul Uniunii Scriitorilor a decis revocarea a jumătate din membrii redacției. Alexander Trifonovici a încercat să apeleze la Brejnev, dar nu a vrut să se întâlnească cu el. Și apoi redactor-șef a demisionat de bună voie.
Poetul și-a luat la revedere de mult de la viață - acest lucru se vede clar în poeziile sale. În 1967, el a scris replici uimitoare: „În partea de jos a vieții mele, chiar în partea de jos / Vreau să stau la soare, / Pe o spumă caldă … / Îmi voi asculta gândurile fără piedici, / Voi face aduce linia cu bagheta unui bătrân: / Nu, totuși nu, nimic din prilej / Am fost aici și am bifat. În septembrie 1970, la câteva luni după înfrângerea lui Novy Mir, Alexander Trifonovici a suferit un accident vascular cerebral. A fost internat în spital, dar în spital a fost diagnosticat cu cancer pulmonar avansat. În ultimul an al vieții sale, Tvardovsky a trăit semi-paralizat în satul suburban Krasnaya Pakhra (regiunea Moscovei). La 18 decembrie 1971, poetul a murit, a fost înmormântat la cimitirul Novodevichy.
Amintirea lui Alexander Tvardovsky trăiește până în zilele noastre. Deși rareori, cărțile sale sunt retipărite. La Moscova există o școală numită după el și un centru cultural, iar la Smolensk biblioteca regională poartă numele poetului. Monumentul lui Tvardovsky și Vasily Terkin stă din mai 1995 în centrul orașului Smolensk; în plus, monumentul faimosului scriitor a fost dezvăluit în iunie 2013 în capitala Rusiei, pe bulevardul Strastnoy, nu departe de casa unde Novy Mir redacția a fost localizată la sfârșitul anilor șaizeci. În Zagorje, în patria poetului, literalmente din senin, moșia Tvardovsky a fost restaurată. Frații poetului, Konstantin și Ivan, au oferit un mare ajutor în reconstrucția fermei familiale. Ivan Trifonovici Tvardovski, un ebenist cu experiență, a realizat majoritatea mobilierului cu mâna sa. Acum există un muzeu în acest loc.
