Explozia războiului nu putea decât să se reflecte în literatura rusă și, mai ales, în poezie. Poate că cele mai faimoase rânduri legate de începutul primului război mondial aparțin Anna Akhmatova: „Și de-a lungul digului legendar. Nu era un calendar care se apropia, prezentul secol XX … . Există un sentiment de anxietate și o privire retrospectivă de la o distanță istorică, dintr-o altă eră, după un alt război.
Războiul este un eveniment uriaș în istoria oricărei națiuni și nu este surprinzător faptul că înțelegerea artistică a faptelor eroice ale luptei a devenit fundamentul culturii mondiale. La urma urmei, totul începe cu o epopee … Este suficient să ne amintim de Homer sau „Cântecul lui Roland”; dacă ne întoarcem spre est, vom găsi acolo exemple similare.
Eroismul militar pulsează în istoria literaturii ruse cu sclipiri strălucitoare. În primul rând - „Stratul Regimentului lui Igor” și „Zadonshchina”, epopee și din vremea lui Petru cel Mare - ode, poezii. Cât de sincer, cu voce plină, Derzhavin și Petrov au proslăvit victoriile din vremea Ecaterinei! O întreagă antologie a fost compusă din poezii dedicate războaielor napoleoniene și, mai presus de toate, campaniei din 1812. Printre autorii din acea vreme s-au numărat atât participanți la lupte, cât și contemporani mai tineri - generația Pușkin.
Mai multe exemple magnifice de eroism au fost lăsate în urmă de războiul din Crimeea. Tyutchev, un patriot nerăbdător și gânditor, a devenit cântărețul acelei tragedii.
Dar aici slăvirea eroilor din Sevastopol a fost combinată cu reflecții sumbre: pentru prima dată, imperiul lui Petru cel Mare a suferit o înfrângere dureroasă. Dar încă din anii 1860, spiritul eroismului din poezia rusă a slăbit. De ce? Între ideologia oficială și hobby-urile unei societăți educate, a existat o crăpătură care s-a transformat într-un abis. Reprezentanții noilor tendințe din literatură nu au fost succesorii liniei lui Derzhavin, Pușkin sau Tyutchev în ceea ce privește atitudinea lor față de victoriile imperiului. Desigur, existau destui sceptici pe vremuri. Este suficient să ne amintim de PA Vyazemsky, care în tinerețe l-a provocat în mod constant pe Pușkin pentru „șovinism”. Dar același Vyazemsky din 1812 s-a grăbit să apere Patria! Pur și simplu nu-i plăcea fraza patriotică și îi plăcea să fie un adversar al autocrației în tinerețe. Este curios că, din anii 1850, bătrânul prinț Vyazemsky a privit cu groază nihilismul noii ere și el însuși a trecut la poziții conservatoare, transformat în gardianul imperiului. În orice caz, pozițiile antiimperiale ale tânărului Vyazemsky în epoca Nikolaev au fost percepute ca exotice. Vocile patrioților au sunat puternic - nu carieristi, ci fii cinstiți ai Patriei …
Iar poeții din „Epoca Argintului”, prin natura lor, erau departe de tradițiile cetățeniei statiste. În lumile lor, pline de „trei elemente principale ale artei noi: conținut mistic, simboluri și extinderea impresionabilității artistice” (DS Merezhkovsky) nu a existat loc pentru adevăruri „scăzute” ale patriotismului.
A influențat atitudinea generală și conflictul excentric cu ortodoxia tradițională. Imaginea asemănătoare lui Franco a „blestematilor poeți” m-a obligat, de asemenea, la multe. Vladimir Solovyov, un ideolog recunoscut, aproape un profet al timpurilor moderne, a scris: „Pentru un cititor pur, întreaga istorie a omenirii este doar un accident, o serie de anecdote și consideră că sarcinile patriotice și civice sunt străine de poezie ca vanitatea vieții de zi cu zi. Cât de departe de credo-ul lui Lomonosov sau Derzhavin!
Pentru poeții din tendința populistă și scriitorii care făceau parte din cercul lui A. M. Gorki, războaiele Imperiului Rus nu au fost, de asemenea, prezentate sub forma unei epopei eroice. Creditul lor este simpatia pentru țărănime și proletariat, adică pentru oamenii care au îndurat greutățile din timpul războiului. Mulți dintre ei simpatizau cu partidele revoluționare și nu doreau să se identifice cu țara pe care o considerau „jandarmul Europei”.
Pentru Gorky, Primul Război Mondial a fost o profundă dezamăgire: a crezut atât de mult în progres, în calea victorioasă a Iluminismului, dar s-a dovedit că guvernele și armatele erau pregătite pentru vărsare de sânge - la fel ca în epoca barbară. Și chiar la o scară fără precedent!
„Catastrofa, niciodată trăită de lume, șochează și distruge viața exact acelor triburi ale Europei, a căror energie spirituală s-a străduit cel mai rodnic și se străduiește să elibereze individul de moștenirea întunecată a învechitului, oprimând mintea și voința fanteziilor. din Orientul antic - din superstiții mistice, pesimism și anarhism care apar inevitabil pe baza unei atitudini fără speranță față de viață”, a scris Gorky cu groază. Războiul pentru interesele burgheziei și ambiția aristocratică - acesta a fost singurul mod în care Gorky a perceput primul război mondial. Și nu ar trebui să respingem această opinie: aici există o adevărată cantitate de adevăr. Un adevăr incomod.
Merezhkovsky și Gorky sunt doi poli ai literaturii de atunci. Și amândoi nu au promis apariția unor exemple de eroici tradiționali. Dar primele zile ale războiului au schimbat dramatic conștiința chiar și a celor mai sofisticate și departe de „serviciul regal” al boemiei capitalei. Mai mulți maeștri ai gândurilor s-au dovedit a fi corespondenți de război simultan - și s-au repezit în această furtună la chemarea sufletelor lor. Valery Bryusov, un poet care a studiat istoria, care a profețit de mult „viitorii huni”, a devenit corespondent pentru Russkiye Vedomosti. În poeziile din primul an de război, Bryusov vorbește uneori în limbajul simbolurilor, apoi (foarte timid!) Se îndreaptă spre realitatea tranșeei. În calitate de simbolist, el a întâmpinat războiul cu incantații puternice:
Sub stompul armatelor, tunetul tunurilor, Un zbor zgomotos sub Newporturi, Tot despre care vorbim, ca un miracol, Visat, poate se ridică.
Asa de! prea mult timp am stagnat
Și sărbătoarea lui Belșazar a continuat!
Let, let din fontul de foc
Lumea se va transforma!
Lasă sângeroasa să cadă
Structura tremurată a secolelor
În iluminarea greșită a gloriei
Lumea care va veni va fi nouă!
Să se prăbușească vechile seifuri
Lasă stâlpii să cadă cu un vuiet, -
Începutul păcii și libertății
Să fie un an teribil de luptă!
Fedor Sologub a devenit în mod neașteptat un comentator activ al evenimentelor militare. În versuri, el a cerut pompos să pedepsească Germania, să protejeze popoarele slave și să readucă Constantinopolul la ortodocși …
El i-a acuzat pe germani de trădare, de dezlănțuire a războiului („Pe începător, Doamne! Pumnul său este în armură de fier, Dar el va sparge prăpastia Pe palatul nostru de neclintit”). În jurnalism, Sologub s-a transformat într-un înțelept, străin de îndoieli. Am încercat să înțeleg misteriosul război modern - un război nu numai al armatelor, ci și al tehnologiilor, industriilor, strategiilor secrete.
„Nu armatele luptă - popoarele armate s-au întâlnit și se testează reciproc. În timp ce testează inamicul, aceștia se testează simultan prin comparație. Experimentarea oamenilor și a ordinii, structura vieții și machiajul personajelor și moravurilor proprii și ale altora. Întrebarea despre cine sunt ridică întrebarea despre cine suntem”, se spune despre primul război mondial.
Cu o jumătate de secol înainte de 1914, ce sentiment natural părea să fie patriotismul … În secolul al XX-lea, totul a devenit incredibil de complicat: „Dar patriotismul nostru nu ne este ușor. Dragostea pentru patria din Rusia este ceva dificil, aproape eroic. Trebuie să depășească prea mult în viața noastră, care este încă atât de absurdă și de cumplită.
Este semnificativ faptul că articolul lui Sologub despre patriotism se numește „Cu gândaci”: „Dar gândacii se simt bine, în largul lor. Orice duhuri rele și urâciuni sunt în largul nostru, în întinderile întinse ale patriei noastre dragi. Așa va continua să fie? Ei bine, vom învinge Germania, zdrobind-o cu superioritatea forțelor - ei bine, și atunci ce? Germania va rămâne, deși învinsă, încă o țară de oameni cinstiți, muncă grea, cunoștințe exacte și o viață ordonată și vom fi cu toții cu gândaci? Ar fi mai bine să îndepărtăm din timp toți gândacii, nu ne-ar fi făcut probleme. O perioadă foarte dificilă și responsabilă va începe după război. Este dăunător pentru noi să ne mângâiem cu speranța că acesta este ultimul război și că, prin urmare, atunci va fi posibil să înflorim și să hrănim gândacii dragi inimii noastre cu firimituri de pe masa noastră abundentă."
Raționamentul, desigur, este departe de a fi jingoist și nu direct: este relevant și în frământările din timpul nostru. Și astfel de articole de Sologub au fost publicate în „Exchange Vedomosti” aproape săptămânal.
La începutul războiului, Sologub spera la o victorie rapidă și convingătoare. A prevăzut armata rusă la Berlin. Nu numai poezie și articole, el (în alte situații - un sceptic biliar) a încercat să ajute armata rusă. Cu o prelegere patriotică „Rusia în vise și așteptări”, Sologub a călătorit pe tot imperiul și a vizitat și zonele din prima linie.
Nikolai Gumilyov, ofițer de cavalerie, a fost un adevărat soldat de primă linie în Primul Război Mondial. Cel mai faimos poem al său de luptă a fost scris în primele săptămâni ale șederii sale în armată. Se numește „jignitor”.
Țara care ar putea fi paradis
A devenit un bârlog de foc
Venim în a patra zi, Nu am mâncat de patru zile.
Dar nu ai nevoie de mâncare pământească
În această oră cumplită și strălucitoare, Pentru că cuvântul Domnului
Ne hrănește mai bine decât pâinea.
Și săptămâni sângeroase
Orbitor și ușor
Shrapnel rupt deasupra mea
Păsările scot lamele mai repede.
Strig și vocea mea este sălbatică
Acest cupru lovește cuprul
Eu, purtătorul unor gânduri mărețe, Nu pot, nu pot muri.
O, ce albe sunt aripile victoriei!
Cât de nebuni sunt ochii ei!
Oh, cât de înțelepte sunt conversațiile ei, Furtună de curățare!
Ca ciocanele tunete
Sau ape de mări supărate
Inima de aur a Rusiei
Bate ritmic în pieptul meu.
Și este atât de dulce să îmbraci victoria, Ca o fată în perle
Mergând pe o potecă de fum
Inamicul care se retrage.
Poate că în această poezie există mai mult un vis de victorie decât o experiență personală, care a venit puțin mai târziu. Și s-a dovedit a fi amar. Este curios că și în acești ani poetul Gumilyov a fost interesat nu numai de război. Iar nervul bătăliilor s-a păstrat mai ales în proza poetului, în „Însemnările unui cavaler”.
Într-un cuvânt, în primul an și jumătate de război, au predominat sentimentele patriotice - aproape în spiritul clasic: „Ortodoxia! Autocraţie! Naționalitate!"
Din păcate, în mare, sa dovedit a fi un impuls pe termen scurt - până la primele dezamăgiri. Foarte curând, sub influența criticilor estetice și a știrilor de panică din față, publicul a moderat în mod vizibil stările „hurray-patriotice”, iar poeții (cel mai izbitor exemplu de aici poate fi considerat Serghei Gorodetsky) au început să ridiculizeze motivele „șoviniste”. - aproape ca Yanov-Vityaz, care a compus versuri de propagandă viguroase:
Porcii germani sunt prinși în capcană
M-am împiedicat dureros de un pumn rusesc, Urlat de durere și furie, Și-au îngropat botul în bălegar …
Aici vedem evoluții satirice care vor fi utile la un sfert de secol mai târziu, în timpul unui nou război. Yanov-Vityaz a perceput evenimentele în spiritul Uniunii Poporului Rus - și poeziile sale din primul an de război au sunat atât în față, cât și în spate. Dar deja în 1916, popularitatea lor a scăzut brusc.
Acum au scris despre război doar într-o venită tragică, satirică sau pacifistă. Visele din Constantinopol au fost din nou percepute ca un anacronism. Desigur, au existat excepții, dar nu au primit faimă națională (și, în general, largă).
Este de remarcat un exemplu cu poezia profesorului Rybinsk Alexander Bode:
Ridică-te, țara este imensă
Ridică-te să lupți până la moarte
Cu o putere germană întunecată, Cu Hoarda Teutonică.
Aparent, el a scris aceste rânduri în 1916. Dar s-au dovedit a fi neclamați - pentru a fi înviați în vara anului 1941, când au fost editați de Lebedev-Kumach. Și în Primul Război Mondial, Rusia nu a găsit „Războiul Sfânt”.
Tânărul Mayakovsky nu a putut sta departe de război. Atât în poezie, cât și în jurnalismul de atunci, el argumentează ca un maximalist contradictoriu. La început, așa:
„Nu știu dacă germanii au început un război pentru jaf sau crimă? Poate că doar acest gând îi ghidează în mod conștient. Dar fiecare violență din istorie este un pas către perfecțiune, un pas către o stare ideală. Vai de cel care, după război, nu va putea face altceva decât să taie carnea omenească. Pentru a nu exista deloc astfel de oameni, astăzi vreau să fac apel la eroismul „civil” obișnuit. Ca rus, orice efort al unui soldat de a rupe o bucată de pământ inamic este sacru pentru mine, dar, ca om de artă, trebuie să cred că poate întregul război a fost inventat doar pentru ca cineva să scrie o poezie bună."
Cu toată asprimea stilului, poziția este aproape tradițională: a început un război, ceea ce înseamnă că sunt necesare imnuri de luptă, ceea ce înseamnă că sunt necesare eroici literare. La fel ca în 1812!
În curând, Mayakovsky și-a reproșat colegii seniori pentru poezie lentă despre război: „Toți poeții care scriu despre război cred acum că este suficient să fii în Lvov pentru a deveni modern. Este suficient să introduceți cuvintele „mitralieră”, „tun” în dimensiunile memorate și veți intra în istorie ca bardul de azi!
Revizuite toate poeziile publicate recent. Aici:
Din nou, oamenii noștri nativi
Am devenit frați și acum
Că libertatea noastră comună
Ca un Phoenix, își stăpânește zborul.
Dawn s-a uitat la mine mult timp, Raza ei sângeroasă nu s-a stins;
Petersburgul nostru a devenit Petrograd
Într-o oră de neuitat.
Fierbe, element teribil, În război, toți otrăvii să fiarbă, -
Când Rusia vorbește, Atunci vorbesc tunetele cerului.
Crezi că acesta este un singur poem? Nu. Patru linii de Bryusov, Balmont, Gorodetsky. Puteți selecta aceleași linii, la fel ca volanul, din douăzeci de poeți. Unde este creatorul din spatele șablonului? Așa a râs Mayakovsky de „formele învechite”, care, potrivit vremii sale, sunt nepotrivite atunci când vine vorba de evenimentele din secolul al XX-lea. Se pare că războiul mașinilor, războiul milioanelor necesită un ritm și un limbaj fără precedent!
Însuși Mayakovsky a scris despre bătăliile din Primul Război Mondial din diferite poziții ideologice: de la stat, patriotic la defetist. Dar de fiecare dată căutam cuvinte și ritmuri care să corespundă defalcării tragice a zecilor ani ai secolului XX. Era imposibil să scrii despre un nou război fie în limba lui Derzhavin, fie în maniera „Poltavei” lui Pușkin, fie într-un spirit simbolic. Liniile rupte ale lui Mayakovsky sunau nervos, beligerant, plângător:
Tu ce faci, Mamă?
Alb, alb, ca gâfâind pe un sicriu.
Părăsi!
Acesta este despre el, despre ucis, telegramă.
Oh, aproape, închide ochii la ziare!"
(„Mama și seara ucisă de germani”, 1914)
Nu a reușit să lupte. Dar chiar și atunci Mayakovsky a vrut „să echivaleze stiloul cu baioneta”. Curând războiul a fost refractat în poezia sa într-o cheie aspru satirică - acesta este exact adevărul pe care tânărul său public îl aștepta.
Și adversarii au fost revoltați de grosolănie și radicalism:
Pentru tine, trăind în spatele unei orgii, a unei orgii, având o baie și un dulap cald!
Rusine celor prezentati lui George
citit din coloanele ziarelor?!
Iată principala contradicție a războiului. La urma urmei, au existat domni care s-au simțit confortabil chiar și în zilele înfrângerii armatei ruse și mulți s-au îmbogățit în război.
Când acest lucru a devenit evident, poziția patriotismului oficial a fost zguduită chiar și în mijlocul oamenilor, chiar și în soldați. Aceasta este o lecție pentru autorități și elite din toate timpurile.
Chiar înainte de război, Alexander Blok a apelat la eroismul patriotic („Pe câmpul Kulikovo”). Nu era interesat să scrie direct despre mitraliere și tranșee. Spre deosebire de Mayakovsky, el a scris despre război pe un ton melodic:
Trec secole, războiul foșnește, Există o revoltă, satele ard, Și ești la fel, țara mea, În frumusețea veche și lacrimată.
Cât timp se întristează mama?
Cât durează cercul zmeului?
În 1915, a fost publicată colecția Blocului „Poezii despre Rusia” - strofe lirico-epice de ani diferiți. „Cel mai bun din tot ce s-a creat în acest domeniu de pe vremea lui Tutchev”, a spus criticul Nikolsky despre această carte, preluând opinia multor cititori. Și Blok va trece la o prezentare directă a evenimentelor după toamna anului 1917, când strada va intra în poeziile sale, iar formulele vor dobândi monede aforistice. Primul război mondial l-a pregătit pentru o astfel de întorsătură.
Istoria poeziei nu este un manual de istorie. Și totuși, fără antologii și antologii poetice, nu ne vom face o idee despre epocă.
Este suficient să răsfoiești versurile din 1914-1917 în ordine cronologică pentru a observa cum s-a schimbat starea de spirit în societate, în armată; nu numai în Rusia, ci și în Europa.
Lupta de atâția ani s-a dovedit a fi insuportabilă - fie pentru ruși, fie pentru germani. Iar stările ofensive din primul an de război au fost înlocuite de confuzie sau satiră caustică, sentimente penitențiale sau anti-război, motive de requiem sau imnuri revoluționare. Fiecare poziție are propriul său adevăr.
Au reușit poeții să ajute armata și spatele, să ajute imperiul în zilele de suprasolicitare militară? Nu poate exista un singur răspuns. Un timp vag, agitat și eroic se reflectă în oglinda literaturii.