În octombrie 1951, eu, printre cadetii din anul I ai Școlii Navale de Aviație Yeisk, am ajuns în orașul erou Sevastopol pentru pregătire practică pe navele Flotei Mării Negre.
Am fost plasați pe două nave de război în rada interioară: crucișătorul de gardă Krasny Kavkaz și nava cu vele Columbus (baza submarină). Eu, printre alte „kursachi” am urcat pe crucișător, unde am fost hrăniți cu terci excelent de hrișcă cu carne și ceai.
Apoi, ofițerul de serviciu pentru „fund” (interiorul navei) cu un bandaj pe mânecă și marele bărbat a început să ne așeze în „cabine”. Basul adânc, cel mai scăzut, al marinarului a zbuciumat în cartierele înguste și, oferindu-ne instrucțiunile necesare, a trecut repede de la adresa strict legală „tovarăși cadeti” la „fiii” patronatori. Ne-am dat seama că bărbatul era dispus spre noi, nu intenționa să ne batjocorească și că nu era un „piele”. În semn de recunoștință, am respectat întotdeauna de bună voie toate ordinele sale, deplasându-ne de-a lungul scărilor și punților doar alergând, „glonț”.
În timp ce căutam un loc potrivit pentru patul suspendat, un marinar a coborât pe pasarela în cabină. De ceva vreme s-a uitat atent la mine și „s-a jucat în tăcere cu pomeții” (așa cum am înțeles, acesta era obiceiul său constant).
- Haide, îți voi arăta un loc bun în care să te culci, spuse el cu o voce plictisitoare.
M-a condus mai adânc în cabină și a arătat spre un imens grătar de ventilator din tavan.
- Acesta este un loc bun și nu va fi cald noaptea …
- Va interfera zgomotul unui ventilator care funcționează? - Am pus întrebarea involuntar, deoarece am fost destul de confundat de cartier cu o unitate atât de imensă.
- Nu-ți fie frică. Acești fani tac.
În timpul antrenamentului meu pe crucișător, am fost de mai multe ori convins de dreptatea cuvintelor sale și am dormit dulce, suflat ca un uscător de păr de un flux de aer rece în nopțile înfundate, sub puntea blindată superioară care nu s-a răcit mult timp după o zi fierbinte. Pe același ventilator, am agățat o vesta cu dungi spălate și ea, umflată de un șuvoi cald, a fluturat și a legănat parcă în viață, asemănând cu o figură umană de la distanță.
În cele din urmă ne-am cunoscut și am vorbit pe vâsle (arcul navei, locul tradițional de odihnă pentru marinari și maiștri), un loc de conversații interminabile și povești numite „momeală” în flotă.
Numele noului meu prieten era Vasily Shukshin (accent pe prima silabă). Nu am fumat amândoi. L-am tulburat cu întrebări despre structura navei și a început să facă excursii după cină, ceea ce mi-a dat destul de multe. Este curios că, în același timp, el nu m-a numit niciodată o dată „începător”, în timp ce pentru alții acest cuvânt jignitor și pe jumătate disprețuitor a zburat de pe buzele lor și, cel mai adesea, de pe buzele „începătorilor” înșiși, care, fără îndoială, noi, piloții-cadet, eram pe navă …
Datorită tutelei binevoitoare a lui Shukshin, cunoașterea mea cu nava de război a mers destul de cu succes, am însușit rapid noțiunile de bază ale serviciului naval, numeroși termeni și m-am obișnuit cu un program clar. În acele zile timpurii, nu exista nici o urmă de nebunie
Îmi amintesc că Shukshin și cu mine am asistat la un astfel de episod. Comandantul crucișătorului, căpitanul 1st Rank Maksyuta, mergând de-a lungul punții de-a lungul taliei (partea de mijloc a suprastructurilor navei), a observat că unul dintre marinarii BCh-2 (focos de artilerie) se afla într-o stare foarte deplorabilă de „șchiop” - cizme ceremoniale de weekend emise la trei ani. Cizmele au izbucnit la cusături și s-au târât. Maksyuta a ascultat sumbru explicațiile marinarului că acele fire, se pare, putreziseră și că după prima concediere „s-au târât” …
Comandantul navei a instruit serviciul de intendență să elibereze altele noi, dar s-a dovedit a fi ușor: ofițerul de intendență a raportat că pentru aceasta a fost necesar să atașăm un raport și să certificăm cu o semnătură, deoarece cizmele nu serviseră timpul prescris.
Lui Maksyuta nu i-a plăcut „logica” acestui intendent și a ordonat marinarului să i se dea cizmele de ofițer, care în acel moment erau aprovizionate flotei de firma cehoslovacă „Batya”.
După aceea, marinarul și-a demonstrat de mai multe ori „la cererea muncitorilor” cizmele sale de o calitate excelentă, pentru care marinarii le-au numit „ale amiralului” și au făcut obiectul unor glume de inteligența navei, la care proprietarul însuși a râs cu bunăvoință.
Shukshin despre acest episod nesemnificativ a renunțat:
- Acum marinarul va servi nu pentru frică, ci pentru conștiință. O astfel de atenție nu este trădată de părinți-comandanți. Pentru un astfel de comandant, marinarul va intra în foc și în frunte și va duce acele cizme în satul său, ca o amintire dragă …
După o pauză, Vasily a adăugat:
- Apropo, comandanții navali ruși și generalii au considerat că îngrijirea fratelui nostru este prima poruncă. De aceea au fost numiți părinți-comandanți …
În fiecare dimineață, pe navele flotei, puntea era spălată. Și eu și Shukshin am făcut asta. Se numea „mic sau mare ordonat”. Marea ordine a fost făcută sâmbătă.
Puntea navei era presărată cu nisip galben fin. După aceea, împreună cu „baklashki” din lemn au frecat pachetul de stejar ca parchetul. Un astfel de „parchet”, punte incrustată, așezat pe armură, este destul de practic, deoarece protejează metalul de încălzirea puternică la soare (pe alte nave există o căldură teribilă în camerele de sub punte). Dar spălarea nu a fost ușoară.
Marea ordine de sâmbătă a fost sofisticată și orice gazdă cea mai curată ar fi fost uimită de eforturile și eforturile pe care flota rusă le folosește în această zi.
După ce puntea a fost făcută „ca o lacrimă curată” din șlefuire, nisipul a fost spălat de apă de mare de la tunuri, puntea a fost frecată cu mături de mesteacăn, apoi „lopata” cu lopeți speciale din lemn cu o bucată de cauciuc la capăt. Dar asta nu este tot. După încheierea acestei operațiuni, la comanda șefului, au trecut la ultima parte a ordonării: puntea a fost „mopată” cu sârguință și apoi ștearsă cu o cârpă dintr-o uriașă minge de fir (deșeuri de unele fabrica de textile).
Maierul verifică încet calitatea muncii, se uită la fiecare cusătură și crăpătură și, cu un mormăit mulțumit și îndreptându-și în mod obișnuit mustățile de grâu, îndepărtându-se deja, a dat comanda „rezervor” (din cuvântul „rezervor”, în care marinarul de serviciu a primit alocație de hrană de la cei patru), urmează la bucătărie pentru mâncare.
Lucrând cot la cot, destul de obosiți, eu și Shukshin ne desfacem spatele și ne-am arătat calusele pe mâini. În același timp, Shukshin rânji:
- Astăzi am câștigat cinstea navală în mod onest.
Cu toate acestea, trebuie să subliniez că uneori „marele ordin” nu se termina aici.
Aici trebuie să menționez o anumită ferocitate ciudată care era pe crucișător ca ofițer politic. Numele său de familie era Lyubchenko. Shukshin a avut o fricțiune eternă cu el, încheind, de regulă, nu în favoarea lui Vasily
Zampolitul nu era deloc prost, cu trăsături obișnuite, aproape de fată. A fost transferat în marină dintr-o unitate de coastă și s-a remarcat prin înclinații sadice uimitoare. Avea o grimasă de nemulțumire disprețuitoare pe fața lui pentru totdeauna și părea să găsească o satisfacție deosebită în nesfârșite mărunte. Ofițerii navei nu l-au plăcut, iar el, știind acest lucru, s-a ținut la distanță de ei.
Și cumva, după marea curățenie descrisă mai sus de pe terasă (partea din spate a punții, unde se afla camera), a apărut un ofițer politic: Văzându-l, Vasya și-a strâns pomeții și a șoptit: „Ei bine, așteaptă necazurile acum. Coborând în sală, Lyubchenko, cu un gest pictural, a luat un șal alb ca zăpada din tunică și a ținut-o peste punte. L-am examinat. A ținut-o din nou și a strigat cu voce tare:
- Boatswain, cheamă cadetii și redesenează pachetul!
Blestemându-ne și deja fără aceeași agilitate, am mers după nisip, mături, lopeți și mopuri.
- Am văzut ce fel de fructe se găsesc pe „cutie” - nu te vei plictisi, - a spus Shukshin cu o oarecare tristețe. - Omul - este dublu: atât principiul animal, cât și cel social stau în el. Ceea ce va prevala în viața lui este necunoscut …
Chiar și atunci s-a observat că Vasily încerca să analizeze, să înțeleagă multe în „viața noastră eroică” …
Bear Masha
Bucătăria de pe navă era situată pe puntea superioară, pe „talie”. Din când în când am fost trimiși acolo în ținută pentru a curăța cartofii. Nici „calea populară” a lui Vasily Shukshin nu a crescut acolo, din cauza tuturor acelorași ciocniri cu ofițerul politic. A venit la bucătărie, s-a înarmat cu un cuțit ascuțit, s-a așezat pe o găleată de zinc inversată, a început să tundă și sârguincios cartofii.
Două rezervoare uriașe de aluminiu au trebuit curățate, a durat mai mult de o oră și, prin urmare, „persecuția” a început de la sine, povești sărate de marinar, anecdote, dar mai des au fost citite poeziile lui Yesenin și Pușkin. Și timpul nu a început să curgă atât de plictisitor.
Odată, un „novik” din echipajul naval a fost trimis în galeră. Marinarul era un om inteligent, înfiorător, vorbăreț și teribil de neplăcut în comunicare. El a spus că a „tunat” pe cartofi pentru că și-a suflat nasul pe punte și „vânătorul de cățele” a fost cel care l-a văzut. Marinarul a rătăcit mult timp, s-a jucat mult timp, apoi s-a oprit în fața lui Vasily și a cântat batjocoritor: „La bazarul Odesei sunt zgomot și zvonuri. Tot ce aveți nevoie este la vânzare: gunoi și gunoi …"
După ce și-a făcut loc, marinarului i s-a dat un loc. El, așezându-se fără tragere de inimă, a început să examineze cuțitul și a murmurat ca și cum ar fi întâmplător:
- Muncă, iubește proștii …
În acel moment, ursul Mashka a pășit în galeră, tunând cu o cisternă zgârcită. Cu aproximativ un an în urmă, a fost prezentat ca o mică bucată amuzantă de către artiștii Teatrului de Artă din Moscova, care dețineau patronajul Flotei Mării Negre, la sosirea lor. Stând pe picioarele din spate, a adulmecat cu zgomot cele mai dulci mirosuri din bucătărie, în același timp adulmecându-i pe fiecare dintre noi separat, sperând să atragă pe cineva dintr-o bucată de zahăr sau bomboane.
Toată lumea, fără excepție, o iubea pe Masha, bucătarul o răsfăța cu o porție în plus de borș sau carne, toți ceilalți o tratau cu dulciuri. Era maro deschis, puternică, bine hrănită și neobișnuit de prietenoasă. Cineva a învățat-o să se lupte, iar spre râsul celor prezenți în orele de seară s-a complăcut cu bucurie în această ocupație, spre marea bucurie a marinarilor. De obicei, reușea cu ușurință să-l arunce pe inamic pe omoplați, după care cu siguranță îl „săruta” - lingându-l cu limba ei roșie mare.
În timpul șederii sale pe navă, Mashka a fost destul de „umanizată”, a înțeles multe cuvinte, a adorat afecțiunea, a cunoscut foarte bine rutina navei, a cunoscut vânătorul și ofițerii „din vedere” și i-a ascultat fără îndoială.
Odată cu apariția lui Masha, ne-am răsfățat în mod vizibil, glumele au început să curgă în jos, au bătut-o într-un mod prietenos de blană, scruff gros de gât … Dar atunci s-a întâmplat neașteptatul. Când Mashka a adulmecat o vreme îndelungată către leneșul marinar, aparent cunoscându-l și amintindu-l, el, scoțând o țigară din gură, a lipit-o repede de nasul ursului. Masha se dădu înapoi, se așeză pe picioarele din spate și se acoperi cu picioarele din față. Durerea și nedumerirea i-au apărut în ochi. Apoi a urlat atât de îngrozitor încât marinarul abuziv a zburat din galeră cu un glonț. Masha se repezi să-l ajungă din urmă. Maierul l-a salvat pe marinar de ursul supărat. Văzând urmărirea, a aruncat o uniformă de marinar ud pe capul ursului. Masha s-a oprit și brusc în fața ochilor noștri, eliberând gheare uriașe, într-o clipire a transformat cea mai puternică robă în zdrențe jalnice. "Iată-l, forța ursului trezit", a spus mai târziu Shukshin. Marinarul, cu cea mai mare teamă, a fugit cu capul până la turnul principal de calibru și, urcându-se cu ușurință peste paranteze metalice, a dispărut.
Câteva zile i-au adus mâncare acolo, de vreme ce Masha, care avea un instinct neobișnuit de ascuțit, abia mirosind mirosul infractorului, s-a repezit la el pentru a provoca represalii. Pentru a evita necazurile, bărbatul a raportat un incident cu
Masha către comandantul navei, iar acesta l-a scos imediat la țărm pentru echipajul naval. Masha, după ce a examinat nava, s-a liniștit curând, dându-și seama că infractorul nu mai era acolo, fosta ei prietenie i-a revenit din nou.
Navă
Crucișătorul de gardă Krasny Kavkaz a fost un veteran de onoare al Flotei Mării Negre. Colegul său a fost același crucișător de tip „Crimeea Roșie”, pe care cineastii l-au folosit pentru filmare ca legendarul „Varyag”, atașându-i o pipă falsă. Crucișătorul, ușor fumător, era situat în apropiere, iar Shukshin și cu mine am privit-o printr-un tub stereo.
În adâncurile golfului Sevastopol pe butoaiele sale se afla o altă navă - cuirasatul Novorossiysk (fostul Giulio Cesare - Julius Caesar), pe care l-am moștenit după împărțirea flotei italiene între aliați și învingători în al doilea război mondial. Avea cel mai mare calibru principal și era o priveliște impresionantă. Ulterior, a fost aruncat în aer de sabotorii italieni subacvatici ai prințului Borghese (conform uneia dintre cele mai recente versiuni).
Vasily m-a sfătuit să vizitez Novorossiysk.
Scriu despre toate acestea doar pentru că, dintr-un motiv necunoscut, Shukshin nu a scris niciodată o singură poveste despre flota noastră, aproape niciodată menționată în scris despre serviciul său pe crucișătorul Krasny Kavkaz
Acesta este poate unul dintre misterele operei sale. Cu toate acestea, i s-a dat un secol scurt și, probabil, pur și simplu nu a avut timp …
Am petrecut „timpul personal” stabilit conform orarului navei în orele de seară, în conversații lungi și în plimbări în jurul navei. În același timp, Vasily a instruit în treacăt:
- Amintiți-vă regula maritimă - pentru tot ceea ce este pictat cu vopsea în ulei, este interzis să deveniți picioare. (În acest moment, mergeam de-a lungul carcasei vopsite cu bile, așezată de-a lungul întregii părți a șinelor, sub ele așezate conducte pentru apa de mare.)
--- Vaporul va vedea, dacă scoateți costumul din rândul său - frecați latrina.
Multe răni au rămas pe navă din război. O parte din pupa a fost sudată de liderul „Chervona Ukraina”, pe care Stalin i-a plăcut să facă o plimbare în vacanță în Caucazul natal în anii treizeci (un bombardier german a reușit să lovească țeava cu o bombă). De-a lungul părților laterale și chiar pe catargul frontal erau multe găuri din fragmente de bombe aeriene și obuze, sudate cu grijă și cu inscripții în plumb roșu roșu precum următoarele: "Acest fragment la 27 septembrie 1941 l-a ucis pe sergentul major al articolului II I Petrov."
De fiecare dată când nava era revizuită și revopsită, toate inscripțiile de pe găuri erau reînnoite cu grijă. Și, trebuie să spun, citirea lor a fost șocantă.
Am întrebat dacă a rămas pe navă vreunul dintre cei care au fost la bordul crucișătorului în timpul războiului? Vasily a răspuns afirmativ:
- De exemplu, vărsătorul nostru, care vă iubește atât de mult piloții. - Shukshin a zâmbit, aruncându-mi o privire laterală. - A luat-o din război. Cruiserul nu a fost scufundat datorită suportului aerian. Și a avut multe ocazii să meargă la fund. Pupa crucișătorului a fost respinsă de o bombă aeriană, iar aviatorii nu i-au permis să termine. Aviația, în general, ne-a salvat de mai multe ori pe chipeșul nostru … Cu toate acestea, dacă doriți să aflați mai multe despre acele evenimente, întrebați-l pe bărbat. Ii place sa povesteasca.
La scurt timp am vizitat „regatul vâslelor”, în batalionul său din prova navei. Totul acolo era plin de cutii de plumb roșu, resturi de lanțuri de ancoră și o mulțime de tot felul de lucruri de care avea nevoie în funcție de poziția sa.
Maierul avea o slăbiciune pentru băutură, care îl trăda cu un ten roșu și un nas roșu. Dar știa măsura și a fost iertat. Într-adevăr, a început să vorbească de bunăvoie despre război, zumzind în basul său:
„Atât eu, cât și nava îmbătrânim. Acum, cu o viteză de 16 noduri, carena începe să se deformeze. Și odată a fost un bărbat frumos!.. A fost construit pe bani din „comerțul cu monopol în vodcă”. Dar a fost finalizat în 1930. Prin urmare, întregul calibru anti-mină al crucișătorului este alcătuit din „arme cu două țevi” italiene cu optica lor, dar convertite la controlul central al focului.
Când aterizau în Feodosia, nava s-a apropiat de zid, sub foc de pumnal. De ceva timp i-am suprimat cu foc de tun și am reușit să aterizăm trupe. Direct spre terasamentul Feodosiei. Totul din jur este împușcat. O rafală de foc de ambele părți. Perseverență și furie de ambele părți. II, crede-mă, nu arăta ca un film. Lupta aeriană este un lucru teribil … Unii au înnebunit în timpul bătăliei.
După ce am auzit poveștile bărbatului, ne-am rătăcit în jurul punții superioare pentru o vreme, ne-am uitat la luminile orașului și, deși Vasily Shukshin era un mare om tăcut, nu ne-am plictisit …
Odată mi-a arătat „colțul său prețuit” pe navă, unde nimeni nu l-a deranjat și unde s-ar putea dedica cu calm la citirea sau scrierea scrisorilor către Srostki. Nu a fost ușor să ajungem la el: era necesar să coborâm pe o țeavă îngustă, de-a lungul parantezelor de fier până la puntea inferioară
Apoi mi-a mărturisit că visează să meargă la Institutul de Cinematografie la secția de scenariu și că a scris deja mai multe scenarii din viața satului. Credea că principala dificultate pentru scenarist era aceea de a scrie personaje umane fără minciuni, fără înfrumusețare, deoarece fiecare persoană este un „spațiu uimitor” „…
Dar în curând singurătatea viitorului scriitor a atras atenția omniprezentului ofițer politic, care, dintr-un anumit motiv, a decis că marinarul Shukshin scria scrisori anonime. Și a luat o dezgustare teribilă pentru el. Cârteală, mustrări în fața formației, ținute din viață otrăvite la rândul lor. Datorită eforturilor ofițerului politic, concediul promis pentru mamă a fost amânat la nesfârșit. Stomacul lui Vasily a început să doară (aparent din cauza stresului), medicii au determinat „gastrita acută”, care s-a transformat în curând într-un ulcer. Această boală a provocat demobilizarea operatorului de radio Shukshin cu un an înainte de termen, în 1953 (a fost redactat în 1949).
Biblioteca de mare
La scurt timp, crucișătorul „Krasny Kavkaz” a scos butoaiele, cu prudență și a intrat încet în golful Kilien Bay, ancorat încet „la perete”. Orașul Sevastopol a devenit mult mai aproape, troleibuzele au trecut foarte aproape, dar cadetii au fost eliberați rar la concediere. Eram „copleșiți” și fiecare zi a săptămânii era programată la minut. Afacerea navală nu a fost plictisitoare: am stăpânit rapid semnalizarea steagului, alfabetul, armele de artilerie și unitățile navale …
Seara, după cină, s-au dus la vâsle, s-au așezat sub butoaiele tunurilor și, uitându-se la luminile pâlpâitoare în tăcere ale orașului, au vorbit în liniște. Liniște, dar nu întotdeauna pașnică.
- Într-un sat ar merge pescuitul de toamnă. Chubs ar trebui să ciugulească, ei bine, să se prindă și să mănânce”, a început el treptat, aparent, întrebându-se când„ strălucea”în vacanță mamei sale.
Vasily a folosit adesea cuvintele: „tu, urban” sau „noi, sat”. Poate chiar prea des … Am comparat viața la țară și viața în oraș. S-a dovedit a fi o imagine tristă și sumbră.
De la el am aflat mai întâi că fermierilor colectivi li se interzice să țină cai, că fermierii colectivi lucrează „pentru bețe” în registru și, cel mai important, săteanul nu are pașaport, de fapt, este aservit.
Mai mult, sa dovedit că Shukshin a absolvit doar o școală de șapte ani, iar pentru a intra în Institutul de Cinematografie este necesar un certificat de maturitate. Sentimentul inadecvării sale din cauza „ignoranței” sale i-a otrăvit foarte mult viața. Era evident că se întorcea adesea către acest punct dureros al său, agravându-i astfel chinul.
În acel moment nu-mi plăcea „tema satului” lui Shukshin și, prin urmare, m-am străduit să „schimb recordul”. Odată, l-am uluit cu o întrebare:
- Ați citit romanul lui Jack London „Martin Eden”?
- Nu de ce?
- Asigurați-vă că citiți și vă înscrieți la Biblioteca Sevastopol. Pentru majoritatea oamenilor, viața nu este în niciun caz intrarea principală. Prin urmare, dacă ți-ai stabilit un obiectiv, bazează-te doar pe puterea, voința și propriul tău talent! (Fraza era prea predicatoare și Vasya se cutremură.)
Mai departe, la cererea lui, am povestit în detaliu conținutul romanului despre marinarul Martin Eden, devenit un scriitor celebru. Am omis în mod deliberat sfârșitul trist al romanului.
Shukshin m-a ascultat fără întrerupere, s-a jucat cu noduli și s-a uitat la reflexiile din apă. (Până în prezent, am încrederea că cartea lui Jack London a jucat un rol important în viața lui Vasily Shukshin.) Mi-a cerut să fac o listă de cărți recomandate, lucru pe care l-am făcut plasând Cervantes, iubitul meu Stendhal, Paustovsky, Sholokhov acolo (subliniat mai ales), Bernard Shaw, Leo Tolstoi, Fiodor Dostoievski (atunci era considerat oficial în broșurile societății „Cunoașterii” și criticului Ermilov „cel mai reacționar scriitor”). Lista lungă a fost închisă de „Vițelul de Aur” Ilf și Petrov.
Vasily a citit cu atenție lista și, ajungând la numele de Tolstoi, a pufnit: "Chiar nu ne faci de râs. Am citit câteva lucruri". M-am grăbit să spun că am menționat pentru orice eventualitate, de teamă să nu pierd.
Duminica viitoare am reușit să plecăm împreună, să mergem la Biblioteca marină și să vedem orașul. În acei ani, Biblioteca Maritimă se afla lângă parcul de pe strada Lenin, lângă locul unde stătea casa scriitorului Stanyukovici, autorul faimosului „Povești de mare” (casa a fost distrusă în timpul războiului). Ne-a întâlnit o frumoasă tânără bibliotecară Evgenia Matveevna Schwartz.
L-a ascultat pe Shukshin amabil și atent, a privit lista literaturii recomandate de mine, a început o conversație, a adăugat ceva pe listă, numindu-ne tot timpul „tineri”. Și așa a făcut-o frumos, cu amabilitate. Apoi ne-a rugat să așteptăm puțin și a intrat în camera alăturată.
Aproape că nu existau oameni, iar Vasily privea cu interes dornic copertele edițiilor vechi din biblioteci. Ochii lui adânci se luminaseră cu o lumină interioară. Era evident că se simțea imediat confortabil aici, ca printre prietenii buni
Am părăsit biblioteca cu „Martin Eden” în brațe, Stendhal și alte câteva cărți minunate … Am observat involuntar cât de atent și cu dragoste a ținut Shukshin cartea: mângâind-o, răsfoind-o cu atenție. Citea foarte atent, gânditor și încet. De bunăvoie și animat a început să discute ceea ce citise, judecățile sale erau profunde, originale, cântărite. Era animat mai ales dacă învăța ceva nou, semnificativ, corect observat și bine, descris cu acuratețe.
A văzut gafele scriitorilor, falsitatea, inexactitățile ca un scriitor cu experiență. Nu a fost niciodată interesat de HG Wells. Fanteziile nu l-au captivat. În comparație cu Jules Verne, Wells, credea el, era oarecum inferior.
Abilitatea lui Sholokhov a fost recunoscută de Shukshin ca fiind foarte înaltă și probabil că nu și-a imaginat că îl va întâlni vreodată în Veshki …
Dintre scriitorii occidentali, mai exact din clasicii francezi, el a ales în special Rabelais. A citit de mai multe ori „Gargantua și Pantagruel”, impregnat de umorul popular sclipitor al acestei opere. Poate că lectura nemuritorului francez Rabelais l-a ajutat mai târziu pe Shukshin să scrie o magnifică poveste satirică „Până la al treilea cocoș”, după părerea mea, lucru la care niciun scriitor modern nu a ajuns vreodată. Fără îndoială, se gândea la acest complot de mai bine de un an.
„Nu crezi, mi-a spus el o dată, că după revoluție încearcă să ne împingă pe noi, rușii, undeva. Și toată lumea vrea să ne conducă, de la ticăloșii birocrați locali până la vârf. Ceva foarte important este suprimat în noi, nu mândria istorică sau altceva …
Muncitorii rețelei de tranzacționare, sau „hucksters”, erau pentru el fraierii de sânge din sate și orașe, creatori de penurie artificială, oameni din rasa cea mai ticăloasă - crudă și nemiloasă. El a recunoscut că a fost adesea pierdut în fața grosolăniei, solidarității cu poliția și autoritățile locale, invincibilitatea lor, înainte de disprețul lor față de lucrătorii obișnuiți. După părerea mea, Shukshin mai târziu în poveștile sale a descris foarte exact psihologia lor, stereotipul comportamentului.
Odată, întâmplător, am aflat un fapt care m-a izbit - în spitalul Botkin de la stația de transfuzie de sânge, nu a fost înregistrat niciun caz de donare de sânge de la vânzători. Cum să nu-l amintesc pe Vasily Makarovich!
După bibliotecă am mers la „Istorka” (Bulevardul Istoric). Acolo cânta o fanfară. Cuplurile au dansat într-o zonă deschisă înconjurată de salcâmi verzi. Vasily era indiferent la „dansuri”, deoarece nu putea dansa. De ceva timp am bătut împreună la intrare, observând cum „două etaje îl șterg pe al treilea” (o claritate aruncată de ei parcă din întâmplare), după care am „navigat” și am rătăcit mai departe.
Pe cel de-al patrulea bastion, unde ofițerul rus Leo Tolstoi a luptat în 1854, ne-am uitat mult timp la vechile tunuri ale navei luate de pe nave cu vele, tururi de răchită, frânghii vechi și groase care serveau ca un fel de scuturi împotriva gloanțelor de sufocare și a baloanelor de tun. Vasily a tăcut mult timp, apoi a expirat zgomotos:
- Da, povestea noastră. Bunicilor noștri le-a fost greu aici. Și Sevastopol a trebuit să plece … țarul, ceai, oh, cât de dureros a fost să încreți această rușine …
Ne-am rătăcit mult timp prin Sevastopol. Urme ale recentelor bătălii erau vizibile peste tot: zidurile caselor dărăpănate, pe „Istorka” era un gard din fier forjat cu „mușcături” zdrențuite din gloanțe, pe Parcul Litoral lângă mare sub un pod decorativ din piatră era o ușă de fier cu o inscripție germană pe jumătate ștearsă.
Dar restaurarea și construcția orașului au continuat intens. Fetele mari rusești, înfășurate până la ochi în șaluri decolorate de soare, au tăiat blocuri uriașe de piatră Inkerman cu ferăstrău manual, transformându-l în lespezi. Peste tot în aer se afla praful de var alb. Casele noi de două sau trei etaje păreau fabulos de confortabile, iar orașul însuși a început treptat să semene cu Zurbaganul lui Alexander Grin …
Întorcându-ne la navă, noi, conform cartei, am salutat steagul naval la pupa și am străbătut rapid pe punte. Ursul Mashka ne-a întâlnit. Vasily și-a împins capacul fără vârf în ceafa, s-a ghemuit și a tratat-o cu caramel. Masha, privind cu ochi inteligenți, s-a așezat fidel la picioarele noastre.
Este curios că, în astfel de cazuri, Shukshin ar putea vorbi mult timp cu fiara, iar Masha l-a ascultat! Dorindu-și ochii, el i-a spus în liniște și confidențialitate că vor merge amândoi acum în pădure. Nava, spun ei, este produsul unei minți umane, de neînțeles pentru ea, nu pentru ea. Iar ursul i-a ascultat vocea, parcă vrăjit …
„Pădurea nu este ca fericirea umană”, i-a spus el, „pădurea este aceeași pentru toată lumea …
Vasily se ridică încet, luă cărțile de pe punte.
- Sa fie bine! - Și fără să se uite înapoi, s-a dus la scară. Era nerăbdător să fie singur cu cărțile înainte să înceapă schimbul …
Ultima intalnire
Eu și Vasily ne întâlneam aproape în fiecare seară după șapte. Aceste vizite nu au trecut neobservate, un cadet georgian Vazha Sikharulidze l-a întrebat odată cu tărie: "Sergentul major din clasa a doua a venit din nou la tine. De ce vine să te vadă, compatriot sau ce?"
- Nu. El „mă copleșește” … Am fost de acord să ne întâlnim …
Relațiile noastre nu pot fi numite deosebit de prietenoase. Dar Vasily era interesat de mine, aparent, din acest motiv. Porecla (pe care o aveam mulți dintre noi) o aveam „intelectuală”, deși fără nicio nuanță de ironie. În serile de spectacole amator, el cânta la vioară, în plus, nu fuma și nu folosea un limbaj urât. Știa destul de bine literatura și știa pe de rost tot „Onegin” de Pușkin și „Demonul” de Lermontov. La întrebarea lui Vasily, când am reușit să învăț aceste poezii, el mi-a explicat pe scurt că, stând noaptea cu o sabie în lateral la noptieră, el memorează pagini întregi pentru a nu adormi. Pedeapsa inevitabilă îl aștepta pe cel care a adormit, pe ordonat: „o casă de pază” (cuvântul unui cadet), sau pur și simplu - o casă de pază „plină de fier”. Am avut o amintire bună …
Mult mai târziu am citit articolul lui Shukshin „Monolog pe scări”. A fost scris în 1973, când era deja un maestru matur. În acest articol, el își pune întrebarea: „Ce este o persoană inteligentă?”
„Să începem cu faptul că acest fenomen - o persoană inteligentă - este rar. Aceasta este o conștiință tulburată, o minte, o discordie amară cu sine, din cauza întrebării blestemate „ce este adevărul?”, Mândrie … Și - compasiune pentru soarta oamenilor. Inevitabil, dureros. Dacă toate acestea sunt într-o singură persoană - este un intelectual. Dar asta nu este tot. Intelectualul știe că inteligența nu este un scop în sine. Desigur, nu este vorba despre pălărie …"
În ciuda poreclei de cadet, nu am îndeplinit definiția spațioasă a lui Shukshin la acea vreme, dar am avut de ce să vorbim, mai ales că odată și-a dorit să devină pilot și chiar s-a dus să se înscrie la o școală de aviație. Și, de asemenea, poate pentru că iubeam matematica. Shukshin m-a găsit odată rezolvând o problemă pentru o ecuație cu trei necunoscute dintr-o carte de probleme pentru cei care intră în universități.
- Și ești un talent, Kashtanka, - a spus el cu un interes nedisimulat, - ești ca peelingul semințelor. Pentru mine, matematica, în special trigonometria, este o pădure întunecată într-o noapte fără lună …
Chiar și atunci, după cum îmi amintesc, a decis să termine perioada de zece ani și a achiziționat manualele necesare.
Voi încerca să răspund la încă o întrebare ușoară: „De ce îmi amintesc atât de mult maistrul celui de-al doilea articol Vasily Shukshin, un băiat rus tăcut, concentrat pe ceva?” Poate mai mult pentru că a fost primul marinar adevărat din viața mea care a vorbit foarte inteligibil și sensibil despre crucișător și știința navală, pentru care am avut un mare interes și respect.
- Înțelege, îți va fi util, - a spus el, zâmbind mai degrabă, după ce am urcat în sala de mașini spațioasă a crucișătorului, - trebuie să porți bretele de ofițer toată viața …
Dar rareori era bine dispus. Se simțea că ceva îl oprimă. Numai din cartea „Articole și amintiri despre Vasily Shukshin” (Novosibirsk, 1989) am aflat că tatăl său a fost reprimat de OGPU în 1933 când era foarte tânăr și a dispărut
Vasily, se pare, a fost înregistrat sub numele Popov (numele de familie al bunicului) pentru o lungă perioadă de timp și abia apoi a luat numele tatălui său …
Rareori vorbea despre satul său natal Srostki din Altai. O singură dată, așezat pe un vâsle, într-o jachetă de mazăre neagră, butonată la toți nasturii, băgându-și mâinile în buzunarele halatului, închizând ochii, a cântat:
„Există un drum de-a lungul căii Chuisky, mulți șoferi circulă de-a lungul ei. Acolo era un șofer disperat acolo, se numea Kolka Snegirev …"
S-a oprit, a oftat puternic și a spus cu voce surdă:
- Acest traseu Chuisky trece lângă satul meu. Și acest Kolka Snegirev, care a întors volanul camionului AMO, era evident de la noi …
În curând, practica mea maritimă din Marea Neagră s-a încheiat și am plecat în vacanță la Urali în Perm, la mama și fratele meu Gleb.
Înainte de a părăsi nava, ne-am luat rămas bun de la Vasily Shukshin. Nu am avut ocazia să vorbim din nou …
Pentru prima dată l-am văzut pe ecran în filmul „Eșalonul de aur”. În credite, numele rar Shukshin a sclipit. Și, în ciuda faptului că în film era Andrei Nizovtsev și se purta într-un pardesiu de ofițer excelent croit, era bine recunoscut. Totuși, am recunoscut talentul actorului Shukshin după filmul „Two Fyodors” (1959) și m-am bucurat din toată inima pentru el.
Apoi Vasily Shukshin a început să publice în revistele Smena, Siberian Lights, la Tvardovsky din Novy Mir. Au fost publicate primele colecții din poveștile sale.
Au început să vorbească despre Shukshin ca actor și, după un timp și ca scriitor, departe de a fi imediat. De dragul adevărului, voi observa că milioane de cititori ruși au fost primii care l-au iubit și l-au recunoscut ca un mare scriitor. Criticii profesioniști l-au privit de sus. Puțin lăudat, dar mai certat pentru „stilul neîndemânatic”, pentru „eroi-ciudați” ciudați, pentru „viața de zi cu zi” (deși nu dezvăluie ce înseamnă acest termen) și pentru mult mai mult …
În filmul „By the Lake” (1968) apare un episod în care Vasily Chernykh, al cărui rol a fost jucat de Vasily Shukshin, vorbește despre literatură în bibliotecă. Mi-a amintit brusc de marinarul Shukshin de pe crucișătorul Krasny Kavkaz, care vorbea despre cărți. Gestul său: atingere plină de iubire și mângâiere a palmei cărții. Și, în același timp, un zâmbet luminos, cald, foarte special, care nu poate fi „jucat” …
Se părea că îi venise faima și respectul binemeritate. Orizonturile operei sale s-au extins.
Dar, așa cum spun oamenii: „Slava vine dintr-un oraș, dar poartă mai multe mesaje”. În toamna anului 1974, după transferul meu la Moscova (care a fost facilitat de colonelul general al aviației A. I. Am citit-o deja în vagonul de metrou și am fost șocat de imaginea adevărului inestetic pe care noi, rușii, încercăm cel mai adesea să nu-l observăm, dar care atât de des ne „apucă” în viață. A fost o poveste despre grosolănie și umilință a demnității umane. Motivul pentru care a scris „povestea” în „Literaturka” a fost un episod aparent nesemnificativ, care, sub stilul unui scriitor remarcabil, devenise un simbol tragic. Este trist că domnul domneste peste noi și ne bate joc de noi …
Dându-și seama că este neputincios în fața grosolăniei administrative, Shukshin scrie: „Nu știu ce mi s-a întâmplat, dar am simțit brusc că - totul, sfârșitul.."
Din această publicație, cu o durere în inimă, am aflat că Vasily era grav bolnav și că, ca simplu muritor, era mai vulnerabil ca niciodată, în ciuda întregii sale glorii …
